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Avant -propos
Par Leonard McCoy

D'ABORD, LAISSEZ-MOT PRECISER UNE CHOSE : JE SULS MEDECIN, PAS
ECRIVAIN. Mais, aprés avoir lu ces mémoires, j'ai décidé que javais tout de méme
quelque chose a ajouter. Dans I'ensemble, Jim Kirk a dit tout ce qu'il y avait a dire sur
lui-méme. Mais il a laissé de c6té un détail important, pour la raison évidente qu'il était
trop modeste pour y penser, encore moins pour le dire, alors je vais le faire a sa
place :

C'était le plus grand héros que le monde ait jamais connu.

Maintenant, avant que vous ne pensiez que j'exagere — et avant que je ne vous
dise d'aller au diable — voyons les choses objectivement. Qui d'autre, au cours des
cinquante dernieres années, a été au centre d'autant d'événements cruciaux ? Qui,
durant cette période, a pris davantage de décisions qui ont influencé le cours de la
civilisation ? Cela semble incroyable qu'une si grande partie de |'Histoire ait pu
graviter autour d'un seul homme, mais les faits sont clairs. Et je ne sais pas si ce fut
la providence divine, la chance, ou I'ciseau mythique de la galaxie qui a décidé quel
homme occuperait le fauteuil de commandement de I'Enterprise, mais je suis
simplement reconnaissant que ce soit Jim Kirk.

Bien qu'il ait omis cette description de lui-méme, ses mémoires ne laissent de
c6té que bien peu de choses, et c'est pour cela qu'elles sont révélatrices. Les
confidences personnelles qu'on y trouve brossent un portrait honnéte de I'homme. A
bien des égards, il était comme nous tous : solitaire, ambitieux, fils, pére, amant,
jamais vraiment comblé. Ce qui le distinguait, c'est la fagon dont il assumait la
responsabilité de ses erreurs, embrassait ses faiblesses, et s'efforgait toujours de
faire mieux, d'étre meilleur. C'est ainsi qu'il est un véritable héros ; malgré ses
réussites, il savait qu'il restait toujours du travail a accomplir, et il ne se dérobait
jamais a l'appel du devoir. Sa disparition est une perte catastrophique ; il veillait sur
nous tous.

Pour moi, la perte est personnelle : je n'ai jamais eu de meilleur ami, et je léve
mon verre a lui une derniere fois.

A James T. Kirk, capitaine de I'Enterprise.



Prologue

MON NOM EST JAMES TIBERIUS KIRK. Je suis né sur la Terre, dans I'Towa,
au XXITe siecle. J'ai grandi dans une ferme, j'ai vu les étoiles pour la premiére fois
allongé sur le toit de la grange de mon pere. J'ai toujours su qu'elles seraient mon
destin.

J'ai vécu une vie extraordinaire, plus riche que ce que je n‘aurais jamais pu
imaginer étant enfant. J'ai combattu, j'ai aimé, j'ai commandé. J'ai connu la perte et la
victoire. On m'a appelé héros, explorateur, diplomate, stratége, ami... et ennemi. La
vérité, c'est que j'ai simplement fait ce que je pensais juste.

On m'a demandé de raconter mon histoire. Pas les rapports of ficiels de
Starfleet, pas les récits embellis des historiens ou des journalistes, mais mon
histoire. La mienne. Celle d'un gargon qui a quitté une petite ville de 'Towa pour
voyager plus loin que quiconque avant lui. Celle d'un homme qui a porté la responsabilité
d'un équipage, d'un vaisseau, parfois méme d'une galaxie entiére.

Je ne prétends pas que tout ce que vous allez lire soit parfait, ni méme
honorable. J'ai fait des erreurs. Mais si ces mémoires doivent servir a quelque chose,
j'espere qu'elles montreront qu'au-dela du capitaine et de la Iégende, il y avait un
homme — imparfait, faillible, mais animé par la conviction qu'il fallait toujours aller de
I'avant, toujours viser les étoiles.

Voild mon histoire. Voila qui je suis.



CHAPITRE I

QUAND MA MERE QUITTA LA TERRE pour un travail sur une autre planete,
elle dit qu'elle reviendrait souvent, et comme j'avais neuf ans, je la crus sur parole.
L'idée qu'un adulte puisse ne pas me dire la vérité était au-dela de mon expérience.

J'étais avec elle et mon pére sur la véranda de notre ferme. Le soleil se
couchait et quelques lucioles commengaient a apparditre. On pouvait voir a des
kilometres ; au loin, de sombres nuages laissaient échapper un éclair. Mon frere, Sam,
était a l'intérieur, absorbé par un livre sur son lecteur. Sam avait douze ans ; il lisait
tout le femps ces derniers temps.

« Je pars demain matin », dit-elle.

« Pourquoi dois-tu partir ? »

Ma mére s'accroupit et me regarda droit dans les yeux. Elle m'expliqua combien
il était important pour elle de partir, et que cela ne signifiait pas qu'elle ne m'aimait
pas. Elle avait obtenu un poste dans une colonie sur une planéte appelée Tarsus IV.
Elle dit que des vaisseaux faisaient l'aller-retour tout le temps. Je levai les yeux vers
mon pere, qui détournait le regard. Il observait I'orage au loin.

« Quand reviendras-tu ? »

« Ce sera dans quelques mois », répondit-elle. « Je serai srement de retour a
temps pour ton anniversaire. »

« Tu n'en sais rien », ldcha mon pére avec colére. C'était la premiere fois qu'il
parlait depuis que nous étions sortis. Je le regardai de nouveau, mais il fixait toujours
la tempéte.

« Je serai la», dit-elle encore, me fixant toujours, déterminée a rendre cela
vrai. Puis elle me serra dans ses bras et me souleva, exagérant le poids que je faisais.
« Mon Dieu, comme tu as grandi. Allez, allons prendre un dessert. »

Elle jeta un coup d'ceil a mon pére, puis baissa les yeux. Je désirais
désespérément qu'il croise son regard, et je sentais que maman le voulait aussi. Mais il
ne le fit pas.

Le lendemain matin, elle était partie, emportant avec elle mon idée de ce que
signifiait "ma maison”.
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Jusque-14, j'avais eu une enfance merveilleuse, remplie de chiens, de feux de

camp, d'anniversaires, de balades a cheval, de batailles de boules de neige, et de
beaucoup d'amis. Comme sur Terre aujourdhui, il n'y avait ni pauvreté, ni guerre, ni



privation. Mes parents parlaient parfois des problemes de la Galaxie, mais je n'y
prétais pas vraiment attention. Il m'arrivait de lever les yeux vers le ciel et mon frere
m’y montrait les satellites ou la navette qui décollait, mais c'était tout ce que mon
esprit associait a I'espace. Rester proche de la maison me semblait parfait.

Nous vivions dans une ferme pres de Riverside, en Iowa, sur une propriété
d'environ deux cents hectares de cultures. Nous produisions du soja et du mais, avions
des poules pour les ceufs et des vaches pour le lait et le fromage. Aussi loin que je me
souvienne, nous nous levions tous les jours a quatre heures du matin pour nourrir les
poules et traire les vaches. La plupart des soins aux cultures étaient assurés par des
machines automatisées, mais mon pére insistait pour que nous allions aussi dans les
champs pour les semis et les récoltes. Bien que nous ne dépendions en rien de la ferme
pour hos moyens de subsistance, mon pére jugeait essentiel de comprendre le travail
que représentait la vie tirée de notre terre.

La maison comptait quatre chambres, deux étages, faite de briques et de bois.
Construite avec des matériaux authentiques, elle était une copie parfaite de celle qui
avait tenu sur la propriété plus de cent ans aux XIXe et XXe siecles. Le domaine
appartenait depuis sept générations aux Kirk ; selon la Iégende familiale, mon arriere-
arriére-arriere-arriere-arriére-arriere-arriere-grand-pere, Franklin Kirk, avait
acheté la ferme en 1843 a Isaac Cody, le pére de William Frederick “Buffalo Bill"
Cody. Mes ancétres de I'ére moderne avaient laissé des intendants la gérer, jusqu'a ce
que mes grands-parents y retournent a leur retraite. Mon pere, George Kirk, avait lui
aussi toujours eu le désir profond d'y vivre.

Il avait grandi comme I'un des premiers “"gamins de Starfleet” : son pére,
Tiberius Kirk, avait déja une vingtaine d'années quand I'Académie de Starfleet fut
fondée, et bien qu'il ait postulé, il ne fut pas accepté. Désireux malgré tout de partir
dans l'espace, Tiberius s'engagea dans I'armement et la logistique, servant finalement
sur plusieurs des toutes premiéres bases stellaires. C'est la qu'il rencontra et épousa
ma grand-mere paternelle, Brunhilde Ann Milano, infirmiére, sur la Starbase 8. Mon
pére naquit la-bas, le 13 décembre 2206.

A cette époque, la vie d'un enfant sur une base stellaire était plutét spartiate ;
peu de familles y vivaient et les infrastructures étaient trés limitées. C'était une
véritable vie de frontiere, et mon pére révait de revenir voir la Terre, réve qui he se
réalisa que le jour de sa premiére rentrée a I'Académie de Starfleet. Mon grand-pére
espérait que son fils y entrerait, mais I'admission était devenue encore plus
compétitive. Pourtant, aprés avoir sauvé cing hommes lors d'une explosion sur le quai
de chargement de la Starbase 8, Tiberius regut la Médaille d'Honneur de Starfleet.
Et bien que mon grand-pére fiit resté simple engagé, les enfants des décorés de la
Médaille d'Honneur bénéficiaient toujours d'une priorité élevée dans le processus
d'admission.

Mon pére sortit cinquieme de sa promotion a 'Académie et, aprés un an comme
instructeur, fut affecté al'U.S.S. Los Angeles (ou il servit aux cotés de celui qui
deviendrait capitaine, Robert April). Il fut rapidement promu et finit par obtenir le
poste de premier officier a bord de I'U.S.S. Kelvin, lorsque le précédent premier



officier, Richard Robau, fut promu capitaine. En six ans, il gravit les échelons a une
vitesse record. Si sa carriere s'était poursuivie, il aurait sans doute été |'un des plus
jeunes capitaines de l'histoire de Starfleet. Mais sa vie personnelle |'orienta vers une
autre voie.

Ma meére, née Winona Davis, venait elle aussi d'une famille tournée vers
I'espace ; son pére, James Ogaleesha Davis (son deuxiéme prénom, en accord avec son
héritage, était d'origine amérindienne sioux, bien que je n'aie jamais su ce qu'il
signifiait), faisait partie de la premiéere promotion de I'Académie de Starfleet ; sa
femme, Wendy Felson, de la troisieme. Mon grand-pére maternel était ingénieur, ma
grand-mére maternelle médecin, et leur fille, ma mére, entra da I'Académie ot elle
choisit de devenir astrobiologiste. Elle avait quatre ans de moins que mon pere, et
I'eut comme instructeur pour son cours d'Introduction a I'Histoire de la Fédération.

« Il y avait des régles strictes concernant la ‘fraternisation’ entre éléves et
instructeurs, » me dit-elle, « et dés que j'ai rencontré ton pére, j'ai eu envie de toutes
les briser. »

Il est difficile de savoir combien de ces regles ils ont réellement enfreintes —
un fils n'‘aborde généralement pas ce genre de sujets avec ses parents. Mais lorsque
mon pere regut son affectation sur le Los Angeles, le vaisseau devait encore passer
trois mois avant de revenir sur Terre, alors il demanda un court congé de son poste
d'instructeur et demanda aussit6t ma mere en mariage.

« La plupart des gens pensaient que nous avions fait une terrible erreur, » me
dit ma mére, « mais il nous était impossible alors d'envisager le moindre inconvénient.
Nous étions fous amoureux. » Et puis, soudain, le Los Angeles arriva, et mon pére
repartit.

Ma mere était toujours a I'Académie et avoua avoir secrétement espéré qu'ils
seraient affectés ensemble. Elle ne le revit qu'un an plus tard, puis encore presque
deux ans apres, lorsqu'elle fut diplomée. Mais elle ne fut pas affectée sur le méme
vaisseau que mon pere. Peu de temps aprés son affectation sur I'U.S.S. Patton, elle
découvrit qu'elle était enceinte.

« Ton pere était alors a bord du Los Angeles, » m'expliqua-t-elle, « et lorsque le
message subspatial lui parvint, j'étais déja dans mon deuxieme trimestre. »

La carriére de Starfleet de ma mere prit fin brutalement : elle prit un congé,
s'installa chez les parents de mon pére, sur Terre (les siens étant morts quelques
années plus 16t), dans la ferme familiale. Mon frére, George Samuel, du nom de mon
pere, naquit le 17 aolt 2230.

La durée maximale qu'elle pouvait passer loin de Starfleet sans démissionner
était de deux ans. Durant cette période, elle et mon pére furent séparés. Elle resta a
la ferme et éleva George avec ses beaux-parents, tout en poursuivant ses études et
en terminant un doctorat en astrobiologie.

« C'était une belle période avec George Jr., » dit-elle, « mais George Sr. me
manquait. Ce n'était pas la vie que j'avais imaginée. Ma propre meére avait démissionné
lorsqu'elle m'avait eue. Elle avait élevé mon frere et moi seule, puisque papa était parti
dans I'espace. J'étais déterminée a ne pas étre meére célibataire, et pourtant je me



retrouvais a I'étre. »

Elle me confia s'étre sentie coupable de laisser son fils de deux ans. « Tes
grands-parents étaient dynamiques et attentifs, ce qui rendit la décision un peu plus
facile, mais je n'arrivais pas a me défaire de I'idée que j'abandonnais mon bébé. »

Mon pére souffrait lui aussi de I'absence de ma mere, et lorsque les deux ans
furent écoulés, il usa de tous ses contacts pour la faire affecter sur le Kelvin, dont il
était alors le premier officier. Mais peu apres son arrivée, elle découvrit qu'elle était
de nouveau enceinte — de moi, cette fois.

Mon pére raconta que le capitaine Robau était furieux ; méme si les reglements
avaient autorisé la présence d'enfants a bord, ce n'était pas un commandant qui
I'aurait toléré. Cependant, ce n'était pas vraiment cela qui motiva la décision que mon
pére s'‘apprétait a prendre. Peu apres avoir appris que ma mere était enceinte, il regut
la nouvelle du décés de son pére, Tiberius.

« C'était une étrange impression de ‘cercle de la vie', » m'expliqua mon pére. «
Bien que j'aie grandi dans I'espace, mon pére avait toujours été la avec moi.
Maintenant qu'il n'était plus la, je réalisai que je connaissais d peine mon premier fils,
et j'en avais un deuxieme en route. Je nallais pas laisser ta mere rentrer seule d la
maison pour élever nos enfants. » Alors il démissionna de Starfleet.

Au fil des ans, j'ai beaucoup réfléchi a la décision que prit mon pere et a la
maniere dont elle m'affecta. J'ai dit a beaucoup de gens que le fait que mon pére ait
quitté Starfleet inspira ma propre carriére, afin de terminer celle qu'il n'avait pas pu
achever. Bien que ce soit en partie vrai, le reste de I'histoire est bien plus compliqué.

Je naquis le 22 mars 2233, dans une famille au complet : jai grandi dans une
maison avec deux parents, un frére diné et une grand-meére. C'était mon petit paradis.
J'étais protégé, je vivais dans un monde propre et slir. Mais ce n'était qu'une fagade ;
je n'étais pas assez lucide pour le voir.

En y repensant maintenant, je comprends que mes parents n'étaient pas
heureux. Ils ne se disputaient pas, ne se contredisaient méme pas ouvertement, mais
les instants de tendresse entre eux étaient rares. Maman travaillait dur a la maison,
mais ce n'était pas ce qu'elle désirait faire. J'ai beaucoup de souvenirs d'elle, retirée
dans un coin, en train de lire. Mon pere lui portait attention, mais sans étre
affectueux. Il avait une idée bien arrétée de ce que devait étre la vie a la ferme, et il
en recevait beaucoup de confirmation de la part de sa mére, Brunhilde, qui vivait
encore avec nous. Grand-meére Hilde avait passé toute sa vie sur les frontiéres des
mondes, et je me souviens d'elle comme d'une femme rude, un peu impitoyable. Ma
mere ne s'était jamais vue vivre d la ferme, alors elle ne contestait pas leur maniere
de faire, mais la situation la minait. Finalement, elle décida de reprendre sa carriere.

« Ce n'était pas ce que je voulais, » me confia plus tard mon pere, « mais je
voulais qu'elle soit heureuse. »

*x % % %k X%

« Sam, je peux entrer ? » dis-je. (J'étais le seul a appeler mon frere par son



deuxieme prénom. Je ne sais pas comment ¢a avait commencé, mais j'ai continué a
I'appeler Sam jusque bien apreés I'dge adulte.) J'étais debout devant la porte de la
chambre de Sam. Il était allongé sur le ventre en train de lire. Cela ne faisait que
quelques semaines que ma mere était partie. La maison était restée tres silencieuse.
Mon pere avait maintenu nos routines d'école, de corvées, de devoirs. Ma grand-meére
s'occupait de nos repas et de nos vétements, et nous faisions tous semblant comme si
rien n'avait changé.

« Ouais, tu peux entrer », dit-il sans lever les yeux. C'était inhabituel de sa part
de m'accorder la permission d'entrer dans sa chambre. C'était aussi inhabituel que je
le demande ; hormalement, je me serais contenté de foncer dedans et d'attendre qu'il
me jette dehors.

Je fis seulement un demi-pas dans la piece et regardai autour de moi. Sam avait
plein de trophées, certains sportifs, beaucoup académiques. Il m'impressionnait
toujours. En fait, depuis que j'étais conscient — probablement vers deux ans — tout
ce que je voulais, c'était I'approbation et I'attention de mon frére, et il me semblait
qu'il prenait un malin plaisir @ me refuser les deux. La plupart de son énergie envers
moi se traduisait par une barriére émotionnelle dressée contre mon dévouement,
méme si parfois, quand ses amis n'étaient pas disponibles, je devenais un compagnon
de jeu de remplacement, ou, plus exactement, un faire-valoir empressé.

A cing ans, je me souviens avoir observé, fasciné, alors qu'il fabriquait de la
poudre noire artisanale et |'utilisait pour construire un canon avec de vieilles boites de
conserve, dont il avait découpé les fonds et soudé les cotés ensemble. J'avais partagé
la responsabilité quand son invention avait percé un trou dans le c6té de la grange.
Méme si nous avions eu droit a une double ration de corvées pendant une semaine,
j'étais heureux d'avoir été crédité, d'une certaine fagon, de son ingéniosité
turbulente. Lui, bien slr, était irrité qu'on nous ait pris pour une équipe.

Il semblait toujours calme et logique, ce qui me poussait @ chercher a provoquer
une réaction chez lui par mes grandes émotions. Mon pére devait souvent intervenir,
mais il paraissait légérement amusé par mon désir d'arracher une réaction a Sam.

Et, autant que je pouvais le voir, ni lui ni mon pére ne semblaient le moins du
monde affectés par le départ de maman. Cela ne m'aidait pas a comprendre la
confusion que je ressentais. Papa était particulierement inaccessible ; j'avais
I'impression d'une barriéere presque psychique autour de lui. Sam, malgré son « dédain
» pour moi en tant que petit frére, paraissait un peu plus accessible. Ou peut-€tre
juste un peu moins effrayant.

« Qu'est-ce que tu veux ? » demanda-t-il sans lever les yeux de son lecteur.

« Sam... tu sais pourquoi maman est partie ? »

« C'est parce qu'elle a trouvé un travail », dit Sam.

« Elle n'avait pas de travail avant. »

« Elle en avait un, mais elle I'a quitté pour avoir des enfants », répondit-il.

«Ah?»

« Elle avait un métier qu'elle a toujours voulu faire », dit-il.

Sam arréta de lire et me regarda. J'eus l'impression qu'il me fixait trés



longtemps. Puis il parla.

« Elle te manque ? »

Je ne me souviens plus si j'ai répondu ; je me suis simplement mis a pleurer.

Sam descendit de son lit et vint vers moi. Il me fit alors un calin maladroit. Je
ne sais pas si nous nous étions déja étreints auparavant, et cela ne lui venait pas
naturellement, mais ce fut pour moi un réconfort suffisant. A cet instant, mon frére
me sembla un adulte, bien qu'il n'ait eu que douze ans et qu'il se sente probablement
aussi perdu que moi. Je ne me rappelle pas combien de temps j'ai pleuré, mais
finalement je me suis arrété.

« Tu devrais probablement aller te laver le visage », dit-il. Je quittai sa
chambre, mais a partir de ce moment-la, Sam ne fut plus aussi froid avec moi, et
finalement nous devinmes trés proches.

X % % %k %

Les semaines devinrent des mois, puis des années. Maman fit un effort sincére
et acharné pour rester en contact avec nous par subespace, mais il n'y avait pas de
communication en temps réel sur une telle distance. Nous enregistrions donc des
messages qu'elle regardait, puis elle enregistrait des réponses que nous regardions.
Elle tint sa promesse d'€tre la pour mon anniversaire suivant, mais ce fut le dernier
qu'elle célébra avec moi pendant plusieurs années. Avec le temps, la jalousie que
j'éprouvais envers mes amis dont les familles étaient encore unies me poussa a
m'isoler. Je passais mon temps libre apres I'école a errer sur notre propriéte,
essayant de me perdre. Je commencais a ressentir |'envie de m'évader.

Mon pére, Iui, continuait de faire de son mieux pour créer la vie qu'il voulait
pour nous. Nous passions beaucoup de temps ensemble et faisions de nombreux
voyages. Il aimait particulierement le camping, et lors de ces excursions il partageait
avec nous ses connaissances sur la frontiere américaine, que nos ancétres avaient
contribué a coloniser. Son intérét devint le mien, et c'est une passion que je poursuis
encore aujourd hui.

Nous profitions des nombreux parcs nationaux du pays, comme Yosemite ou
Yellowstone. Mon pere m'avait appris I'équitation sur notre ferme, et lors de ces
voyages il me laissait partir seul, tant que je revenais au camp avant le coucher du
soleil. J'aimais cette indépendance et ce sentiment d'aventure, méme s'il n'y avait que
rarement un vrai danger.

Cependant, au cours d'une de ces randonnées solitaires a cheval, ma monture
fut effrayée par le bruit d'une forte détonation. Une fois I'animal mditrisé, je levai les
yeux pour chercher l'origine du vacarme, et vis quelque chose haut dans le ciel,
tombant rapidement. En s'approchant, il semblait en flammes. D'abord trés lointain,
soudain il ne I'était plus ; il grossissait et paraissait foncer droit sur moi.

Je serrai les rénes, piquai des talons dans les flancs de mon cheval et partis au
galop. Je continuai de regarder par-dessus mon épaule, et mon erreur devint
évidente : j'avais mal jugé I'angle de I'objet en approche, et si j'étais resté immobile, il



serait simplement passé au-dessus de moi. Mais en fuyant, je m'étais en réalité placé
plus directement sur sa trajectoire. Ma panique ne fit que me pousser a tenter de
I'éviter encore plus vite.

Je regardai de nouveau et vis le grand objet métallique a seulement quelques
centaines de metres derriere moi, des flammes léchant sa coque. Il semblait sur le
point de m'écraser, et, terrorisé, je sautai de mon cheval en mouvement. Je heurtai le
sol et roulai, levant les yeux juste a temps pour voir le ventre en feu de I'appareil
passer au-dessus de moi, avant d'entendre son crash. Une bouffée de chaleur intense
m'assaillit. Je sentis la fumée et le crépitement d'un incendie. En me redressant,
j'apergus I'épave a seulement une trentaine de metres.

Une balafre s'était ouverte dans la forét ; les arbres des deux c6tés de la
trajectoire étaient brisés et noircis. L'épave fumait et n'était clairement pas de ce
monde. C'était petit, une sorte de navette pour deux personnes. Mon cheval avait
disparu ; j'eus un instant peur qu'il ait été touché, mais je vis ses traces de sabots
s'éloigner du lieu. L'animal avait eu la sagesse d'échapper au danger. Moi, en revanche,
j'étais coincé. Je n'étais méme pas sir de la distance qui me séparait du campement,
et la nuit tombait.

« Toi | Entre ici, tout de suite | »

La voix venait de l'intérieur du vaisseau. C'était un anglais guttural, accentué,
inquiétant. Je commencgai a reculer.

« Arréte, ou tu le regretteras | Entre ici, maintenant | »

Je me figeai.

« Maintenant ! »

J'avangai lentement vers l'appareil. L'avant du vaisseau était profondément
enfoncé dans le sol, I'arriere pointait vers le ciel. Une immense vapeur s'échappait de
la coque, le temps que la chaleur de sa rentrée atmosphérique se dissipe. Une trappe
était ouverte, mais l'intérieur était trop sombre pour distinguer quoi que ce soit. Je
cherchai des yeux un adulte. Les vaisseaux spatiaux ne pouvaient pas simplement
atterrir sur Terre sans tre remarqués ; quelqu'un devait bien &tre au courant. Mais
je ne vis personne. J'espérais, ou je croyais, que de l'aide arriverait bientdt.

« J'ai dit : entre ici | »

Je grimpai dans l'ouverture. Mes yeux s'adapterent a la faible lumiére de la
cabine. Tout le vaisseau était penché, et je dus m'agripper au cadre pour garder
I'équilibre. La cabine était étroite, encombrée de panneaux de contréle et de casiers
de rangement. Deux siéges a I'avant, occupés par deux silhouettes massives et
sombres. L'une, dans le fauteuil du pilote, restait immobile. L'autre, dans le siege
passager, était coincé sous un pan de la superstructure interne. C'était lui qui m'avait
cri¢ des ordres. Humanoide, mais pas humain. Ses traits — yeux sombres, nez
proéminent, front marqué — étaient effrayants. Au premier abord.

« Tu es un enfant | » dit-il, comme si j'avais commis un crime.

« J'ai onze ans », répondis-je.

Essayant de garder I'équilibre dans la piece inclinée, j'avangai prudemment. En
m'approchant, je pris pleinement conscience qu'il n'était pas grand, mais trapu. Et son



visage... une fois que je le vis bien, je n'eus plus peur. Il ressemblait a un énorme
cochon.

« Qu'est-ce que tu attends ? Sors-moi de la ! Tu ne vois pas que je suis blessé ?!
»

C'était la premiére fois que je rencontrais un Tellarite, et encore aujourd'hui je
reste impressionné par la facilité avec laquelle ils basculent dans la dispute. J'ai
depuis appris que contredire est, dans leur culture, une tradition sociale et
académique, un moyen de remettre en cause le statu quo qu'ils considérent essentiel a
leur prospérité. Mais a I'époque, j'acceptai son mépris comme une juste évaluation de
mes capacités.

La poutrelle qui I'écrasait lui avait entaillé la jambe. Un épais liquide brun
tachait son pantalon — son sang, compris-je. J'essayai de soulever le métal, mais
c'était absurde ; méme un adulte n'aurait pas pu.

« C'est trop lourd », dis-je. « Je devrais aller chercher de I'aide— »

« Ridicule ! Si tu pars, je mourrai ! »

C'était la premiere fois que je voyais un adulte, quel qu'il soit, plus effrayé que
moi. Je me retournai et fus stupéfait par l'autre silhouette dans le siege du pilote : un
éclat de métal était fiché dans son front. Ses yeux et sa bouche étaient ouverts,
figés dans un cri silencieux. C'était aussi la premiére fois que je voyais un cadavre. Je
tremblais quand le rdleur m'attrapa.

« Qu'est-ce que tu attends ?! »

« Ta jambe n'a pas l'air si mal. Tu es slir que je ne devrais pas juste aller— »

« Idiot | Vos humains n‘apprennent rien a leurs enfants ?! Ce n'est pas ma jambe
qui va me tuer ! Le réacteur du vaisseau fuit des radiations ! »

J'étais assez grand pour savoir que “radiations” signifiait danger. J'aurais sans
doute dii fuir pour me protéger, mais je ressentais désormais que ce Tellarite furieux
était ma responsabilité. Je cherchai une solution dans la cabine.

« Tu as un communicateur, ou quelque chose ? »

« Imbécile ! Il est hors d'usage ! »

« Et... et une boite a outils d'ingénieur ? » demandai-je.

« Oh, tu crois que tu vas réparer mon vaisseau, espece d'idiot humain ? Quelle
chance j'ai eue de tomber sur toi... »

« Non, je pensais qu'avec une torche laser, je pourrais découper le morceau de
métal qui— »

« Est-ce que jai I'air d'un ingénieur ? Vérifie ces casiers | Dépéche-toi | » Il
avait visiblement changé d'avis sur mon idée. J'ouvris les casiers jusqu'a trouver ce qui
ressemblait & une trousse & outils. A l'intérieur, les instruments m'étaient inconnus.

« Lequel—? »

« Celui-la, idiot | Nous allons mourir par ta faute ! »

Il désignait un outil qui ressemblait vaguement a la torche de mon pére. Je
I'empoignai. C'était lourd, encombrant. Je ne savais pas trop quoi en faire, et une
vague de frustration et d'angoisse monta en moi. J'avais envie de pleurer. Les cris du
Tellarite, le cadavre, la piece sombre, et cet outil que je ne savais pas manier. Je



voulais fuir, mais je devais rester. Pris entre deux élans contraires, je continuai.

Je me concentrai sur la torche. Elle semblait congue pour une main a deux
doigts épais et un pouce. Finalement, je compris que je pouvais l'utiliser avec mes deux
mains, et retournai vite auprés du Tellarite. Je la pointai vers la poutrelle, juste au-
dessus de sa poitrine, quand il m'agrippa le bras.

« Que fais-tu ? Tu veux me tuer ? C'est une vengeance que tu cherches ? »

« Non », répondis-je. « Si je coupe ici, je pourrai déplacer la piece pour que tu
puisses glisser dehors. »

« Dépéche-toi | » — il semblait d'accord.

J'avais vu mon pere utiliser une torche pour couper, mais adaptée a des mains
humaines. Je fis de mon mieux pour imiter ce que javais observé. J'allumai la torche :
un faisceau bleu-blanc frappa le métal. Je remontai lentement, découpant I'épaisse
poutrelle. Puis j'éteignis l'outil, le posai avec précaution, et plagai mes deux mains sur
la partie désormais séparée. D'abord, elle refusa de bouger, et j'eus peur d'avoir
échoué. Je recommengai en poussant plus fort, et cette fois, elle céda et glissa. Un
petit rire m'échappa, surpris de ma réussite. Le Tellarite, lui, ne se pressa pas de me
féliciter.

« Dégage ! » Il me repoussa et se hissa hors de son siége. Dans un cri de
douleur, il s'effondra sur le sol incliné. Il se mit sur le ventre et tenta de ramper vers
I'écoutille. Mais avec son poids, sa blessure et la pente, il était impuissant. Je le
regardai, pathétique, sans savoir quoi faire, jusqu'a ce qu'il cesse ses efforts et me
fixe, haletant, silencieux.

« Je... je peux t'aider ? » demandai-je.

Il resta muet. Je pris cela pour un oui.

Ce ne fut pas facile de le tirer dehors, mais une fois que je |'eus sorti, je passai
son bras gauche autour de mes épaules et I'aidai a s'éloigner de I'épave. Nous n'avions
fait que quelques pas lorsqu'une navette médicale de Starfleet Fire and Rescue
atterrit. Les secouristes se précipitérent vers lui, et je trouvai presque amusant de le
voir les traiter avec le méme mépris qu'il avait eu pour moi.

Alors qu'un médecin m'examinait, une autre navette arriva, et plusieurs
officiers de Starfleet en descendirent : trois en uniforme rouge, un en or. Celui en or
avait la cinquantaine, des cheveux gris, une autorité naturelle. Il alla parler au
Tellarite un moment. Celui-ci me désigna du doigt, et l'officier en or se tourna vers
moi, surpris, puis s'approcha. J'eus peur que le Tellarite m'ait mis dans le pétrin.

« Quel est ton nom, fiston ? » demanda-t-il.

« James Tiberius Kirk », répondis-je.

« Enchanté. Je suis le capitaine George Mallory. » Il me serra la main. «
L'ambassadeur tellarite me dit que tu lui as sauvé la vie. »

« C'était... 'ambassadeur ? » Je faillis ne pas entendre cette partie, tellement
j'étais étonné qu'il m'ait attribué le mérite de l'avoir libéré.

« Oui », dit Mallory. « Il se rendait a San Francisco, mais son pilote a refusé de
suivre nos procédures d'atterrissage et a eu des ennuis. Quelques minutes de plus
exposé aux radiations de cet appareil et il serait mort. Tu as aidé a éviter un incident



intergalactique, fiston. Tu es un vrai héros. »
« Merci », dis-je. Je ne pus retenir mon sourire.

X % % %k %

« Tu vas aller vivre avec ta mére pour un petit moment », dit papa. C'était en
juin 2245, j'avais 12 ans, et grand-meére Hilde venait de mourir. Sam, a 15 ans, avait
obtenu une admission anticipée a I'Université de Chicago et allait y commencer dans
quelques mois. Maman avait suggéré que jaille vivre avec elle, et bien que papa s'y fit
opposé, moi, j'étais ravi.

Depuis ma rencontre avec I'ambassadeur tellarite, j'étais devenu nettement plus
intéressé par tout ce qui touchait aux autres planétes. J'avais commencé d demander
a mon pére s'il pensait que je devrais entrer dans Starfleet, et j'étais toujours
surpris de voir combien peu d'enthousiasme il montrait a ce sujet. Il me répétait
combien I'entrée a I'Académie était compétitive, méme pour les enfants de diplomés,
et il mettait sans cesse I'accent sur les carriéres possibles pour ceux qui restaient sur
Terre. Je pouvais deviner qu'il craignait que mon expérience avec le Tellarite ne m'ait
rempli d'illusions de grandeur héroique ; et a ce moment-Iq, il n'avait peut-étre pas
tort.

Au-dela de I'aventure de déménager sur une nouvelle planéte, j'allais en fait y
voyager seul. Papa, cependant, n'était pas prét a me confier a I'équipage d'un vaisseau ;
il prit donc contact avec une famille qui partait s'installer sur Tarsus IV, et ils
accepterent de veiller sur moi pendant le voyage de deux mois. Malgré tout, partir
quelque part sans parent a 12 ans était grisant.

Quelques mois plus tard, j'étais prét et mes affaires emballées. Sam était déja
parti pour I'école, donc seul papa m'accompagna au spatioport de Riverside dans son
aérovoiture. Nous fimes la demi-heure de route le long de I'autoroute reliant notre
ferme a la ville en silence.

Le port était petit ; des navettes reliaient les grandes villes de la Terre, et une
d'elles faisait chaque jour le trajet vers Earth One, linstallation orbitale en espace. A
notre arrivée, papa et moi cherchames la famille avec laquelle je voyagerais.

« George ! » Un grand homme a l'allure d'ours, aux cheveux en bataille, se
précipita vers nous et serra chaleureusement la main de papa.

« Rod, voici mon fils Jim », dit papa. « Jim, voici Rod Leighton. » Le grand
homme baissa les yeux vers moi et me donna une tape sur I'épaule.

« Jim | Enchanté | Viens rencontrer la famille | »

Rod nous mena vers |'entrée d'embarquement de la navette, ol une petite
femme et un gargon de mon dge environ attendaient.

« Bonjour, Barbara », dit papa a la femme. Elle lui fit une accolade, puis se
tourna vers moi.

« Jim, ce sera un plaisir de t'avoir avec nous », dit-elle, avec un sourire
chaleureux.

« Tu plaisantes ? On a de la chance qu'il accepte qu'on vienne avec lui », langa



Rod. Puis il se tourna vers le gargon. « Tom, présente-toi. Vous allez passer beaucoup
de temps ensemble. »

« Moi c'est Tom », dit-il. Il y avait un peu de sarcasme dans sa voix, mais il
tendit la main et je la serrai. Ce début peu prometteur de ma relation avec Tom
Leighton fut interrompu par une annonce sur le systéme de sonorisation.

« Attention, dernier appel pour I'embarquement du vol orbital 37... »

« C'est nous », dit Rod.

Je me tournai vers mon pere. C'était le premier moment, depuis tous ces mois
de préparation, que je réalisais que jallais vraiment le quitter.

« Ne cause pas d'ennuis aux Leighton », dit-il.

« Je ne le ferai pas. »

« Je te reverrai bientot », dit-il. « Prends soin de ta mére. Sois prudent, la-bas.
»

Je pensai qu'il me prendrait dans ses bras, mais a la place il me tendit la main a
serrer. Je la serrai. Puis nous nous tourndmes tous pour embarquer dans la navette.
Je me retournai et le vis toujours debout la. Il me sourit et me fit signe d'avancer. Je
le quittais, le laissant sans maman ni Sam a la maison, seul sur la ferme. Et je me
sentais coupable, non pas parce que je voulais rester, mais parce que je voulais
vraiment partir. J'avais l'impression de dire enfin adieu a mon enfance, et en vérité, je
le faisais — mais pas de la maniére que j'imaginais.

Nous montdmes a bord de la navette, et Rod nous trouva des siéges pres d'un
hublot. Mon visage resta collé & la vitre pendant le décollage. Le plancher a gravité et
les compensateurs inertiels rendaient presque impossible de sentir le moindre
mouvement ; le monde extérieur ressemblait a un film. Alors que la navette virait
avant de se diriger vers |'espace, j'apergus mon pere, seul sur le quai, nous regardant
partir. Je lui fis signe de la main, mais il ne pouvait pas me voir.
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Nous avions franchi I'atmosphére en moins de cing minutes et nous étions
soudainement en orbite. C'était ma premiére fois dans I'espace, et c'était stupéfiant
de voir, en dessous, la grande boule bleue de la Terre, le ciel rempli de vaisseaux et de
satellites, et enfin Earth One, la grande station orbitale qui entretenait et ravitaillait
les vaisseaux venus en orbite. Nous allions a Tarsus a bord du S.S. New Rochelle, qui
se trouvait en orbite de stationnement a distance. C'était un vaisseau de
ravitaillement, un vieux remorqueur cargo de classe J doté d'un moteur modernisé. A
mesure que nous approchions, le vaisseau paraissait immense : une section de
commandement a l'avant, et une longue coque étroite a l'arriere qui abritait des
modules de soute. Il ressemblait a un vieux train ferroviaire dans I'espace.

La navette s'arrima a un sas prés de la section de commandement avant. Je pris
mon sac de voyage et suivis les Leighton a travers le tunnel d'amarrage. Une membre
d'équipage tenant une tablette nous enregistra, puis nous indiqua la direction de
I'arriere. Nous passdmes devant plusieurs écoutilles ouvertes donnant sur des modules



de soute, ol I'on voyait des hommes d'équipage s'affairer dans les vastes entrepots,
empilant caisses et conteneurs.

Nous arrivames a une écoutille menant a la soute la plus arriere, et Rod nous fit
entrer. Contrairement aux autres, celle-ci n'était pas immense. L'intérieur avait été
réaménagé : des murs et des couloirs avaient été installés pour créer plusieurs étages
de cabines passagers. Nous trouvames notre cabine.

« Voila, dit Rod. Douce maison. » C'était petit : deux lits superposés, deux
placards et quatre tiroirs pour le rangement. Mais c'était propre et sobre, et je
trouvai sa petite taille et son efficacité excitantes. Rod s'approcha d'un des lits.

« Je prends le haut », dit-il, avec un clin d'ceil a sa femme. Elle parut vraiment
agacée et lui donna une tape a I'épaule. Puis Rod se tourna vers moi et Tom.

« Alors, les gargons ? On va trouver un hublot pour regarder notre départ
d'orbite ? » Rod n‘attendit méme pas de réponse ; il était déja dehors, et Tom et moi
étions sur ses talons. Nous avangdmes vers I'avant, traversdmes deux soutes, et
atteignimes I'entrée de la section de commandement et de propulsion. Un garde nous
arréta.

« Désolé, acces réservé au personnel autorisé », dit-il.

« Oh, pardon, le fils du capitaine voulait voir le départ d'orbite », dit Rod, en me
désignant. « Je pensais que ce ne serait pas un probléme. Allons-y, les gargons... »

« Attendez... le fils de qui ? » Le garde sembla inquiet. « C'est le fils du
capitaine Mayweather ? »

« Ne vous inquiétez pas, je comprends que vous ayez vos ordres. Allez, les
gargons... »

Rod nous faisait rebrousser chemin, mais le garde nous arréta de nouveau.

« Je peux vous laisser entrer dans la section de commandement, mais vous
devez rester ol je vous mets... »

« Vous étes slir ? Je ne voudrais pas que vous ayez des ennuis. »

« Ca ira, mais des que nous passerons en vitesse de distorsion, vous devrez
repartir. »

« Bien, parfait. »

Le garde nous conduisit dans la section de commandement, nous indiqua une
échelle, et nous le laissdmes derriére en la grimpant. Elle menait a une passerelle
d'observation avant. C'était exigu, a peine assez pour nous trois, mais la baie vitrée
occupait tout le mur. On aurait dit que nous étions debout dans I'espace, face a la
Terre et a tous les vaisseaux en orbite.

« Monsieur Leighton, comment saviez-vous que le capitaine avait un fils ? »
demandai- je.

« Je ne le savais pas », répondit Rod en souriant. « Et tu peux m'appeler Rod. »

Je ris. Un bluff | Et ce fut un bluff d'autant plus gros que nous le découvrimes
plus tard en rencontrant le capitaine Mayweather, dont la peau sombre trahissait une
ascendance purement africaine. Il avait aussi largement dépassé les cent ans.

Nous n'étions sur la passerelle d'observation que depuis quelques instants
lorsque nous remarqudmes la Terre et les vaisseaux en orbite s'éloigner. Tandis que la



planéte disparaissait derriére nous, j'apergus, sur la droite, au loin, une structure
métallique entourant un grand vaisseau spatial. C'était un vaisseau en cale seche. En
nous rapprochant, je distinguai de petits engins de réparation qui bourdonnaient
autour. La superstructure de la cale seche m'empéchait d'en voir I'ensemble, mais je
reconnus la silhouette familiére : un disque avant et deux nacelles, comme beaucoup
de vaisseaux de Starfleet. Pourtant, quelque chose le rendait plus grand, plus
différent que tout ce que j'avais vu jusque-la.

« Papa, quel vaisseau est-ce ? » demanda Tom. J'étais tellement concentré a
mieux voir que je n'avais pas remarqué que Tom l'observait aussi.

« L'un des nouveaux vaisseaux de classe Constitution », répondit Rod.

« C'est quoi, la classe Constitution ? » demanda Tom.

« On dit qu'elle sera plus rapide que n'importe quel vaisseau jamais construit »,
expliqua-t-il. « Qu'elle pourra survivre dans I'espace sans nécessiter d'entretien ni de
ravitaillement, contrairement a la plupart des autres. On place beaucoup d'espoir en
elle. »

Nous dépassdmes la cale seche, et le vaisseau disparut de notre vue. Il faudrait
encore plusieurs années avant que je n'aie I'occasion de mieux I'admirer.



CHAPITRE II

Le voyage de deux mois vers Tarsus IV fut sans incident et devint finalement
assez monotone.

Tom Leighton et moi étions les deux seuls enfants a bord, et, au terme du
trajet, nous connaissions chaque recoin du vaisseau ainsi que tout de l'un et de l'autre.
Tom me rappelait beaucoup Sam : il était intelligent et calme, aimait lire, et voulait
devenir scientifique. Une fois a l'aise avec moi, je découvris un ami captivant. Il
sortait souvent de sa mémoire des faits étranges, toujours intéressants et
divertissants.

Une nuit, alors que tout le monde dormait, il me réveilla, surexcité.

— Viens, Jim, j'ai trouvé ou est le générateur de gravité artificielle.

Je n'avais aucune idée de ce dont il parlait, mais je m'habillai et le suivis, alors
que nous prenions la passerelle qui menait au reste du vaisseau. Comme la plupart des
batiments de Starfleet, le New Rochelle tentait de reproduire les conditions
terrestres de jour et de nuit ; nous étions donc en période nocturne, et la majorité de
I'équipage était de repos et dormait.

Tom me mena jusqu'a une échelle qui descendait au bas de la coque principale.
Lorsque nous atteignimes le pont, il m'indiqua une trappe.

— Juste derriere, c'est le générateur de gravité artificielle de tout le vaisseau,
dit-il. I| m'a fallu un moment pour comprendre ou il était.

— Félicitations, répondis-je. J'étais vraiment fatigué et passablement perplexe.

— Allez viens, insista-t-il, et il repartit aussitot.

— Ou diable allons-nous ?

— Tu verras.

Nous remontdmes |'échelle, puis avangdmes vers I'avant. Nous nous faufilames
dans une soute et nous arrétdmes sur la passerelle. Nous étions a une trentaine de
metres au-dessus du sol, ot s'entassaient partiellement des conteneurs de stockage.

— D'aprés mes mesures, nous sommes a mi-chemin entre le générateur de
gravité artificielle et la plaque de proue, expliqua Tom en posant les mains sur le
garde-corps.

— Et alors ?

— Regarde.

Il donna une forte impulsion contre la rambarde et s'éleva soudain du plancher.
Il fit une volte et atterrit, les pieds les premiers, au plafond. On aurait dit qu'il se
tenait debout a I'envers.

— Nom de... soufflai-je. Qu'est-ce qui se passe ?



— J'ai lu la-dessus, dit Tom. Ces cargos étaient autrefois gérés par des familles
qui en connaissaient tous les secrets. Certains appelaient ¢a “le point doux". Essaie |

Je saisis la rambarde et poussai. D'abord je ne faisais que soulever mon propre
poids, puis soudain je fus en apesanteur, projeté dans les airs. Je tournoyai en tous
sens. Je percutai méme Tom et nous retombdmes au “sol”, qui était en réalité le
plafond. C'était incroyable.

— Refaisons-le |

Morts de rire, nous reprimes notre élan ensemble et atterrimes sur la
passerelle. Nous recommengdmes encore et encore, hilares, criant, manquant de peu la
passerelle a plusieurs reprises, jusqu'd ce qu'un agent de sécurité nous trouve et nous
ramene a hos quartiers. Nous passdmes une bonne partie des deux mois suivants a
revenir clandestinement dans cette zone. A force, je m'intéressai a la raison du
phénomeéne et je cherchai un membre d'équipage qui m'expliqua. Ce fut ma premiére
expérience de compréhension de la vie dans I'espace, et de la relation entre les
humains et leurs vaisseaux. J'appris aussi une précieuse legon sur les risques
inhérents aux voyages spatiaux : un jour, je me montrai imprudent, manquai la
passerelle et m'écrasai sur le plancher de la soute, me fracturant le poignet.

Pendant ma convalescence, je passai beaucoup de tfemps avec les parents de
Tom. IIs étaient trés affectueux et attentifs envers lui, et me traiterent comme un
membre de la famille. Ils veillerent a ce que je sois pris en charge et que je poursuive
mes études. Barbara, médecin, me posait sans cesse des questions sur mes centres
d'intérét et ne cessait de s'inquiéter de savoir si je mangeais assez. Petite, a peine
plus d'un metre cinquante, elle dégageait pourtant une intensité tranquille qui lui
donnait une autorité naturelle sur les trois hommes de la maisonnée. Elle contrastait
fortement avec son mari, un conteur tonitruant avide d'attention. (Au grand dam de sa
femme, Rod initia Tom et moi au poker durant ce voyage, ou j'appris beaucoup sur sa
capacité a bluffer. Aucun argent réel ne circulait, mais ce fut instructif.) Rod,
spécialisé dans la construction moderne, était enthousiaste a l'idée de rejoindre la
colonie. C'est a travers lui, bien plus qu'auprés de ma mére pourtant installée depuis
des années sur Tarsus IV, que je découvris I'histoire de cette colonie.

Les humains s'étaient établis sur Tarsus IV au 22e siecle, apres la guerre
contre les Romuliens. La plupart des colons étaient des vétérans du conflit qui, avec
leurs familles, avaient choisi volontairement une planete située a I'opposé de la
Galaxie, loin des Romuliens et des Klingons. Leur objectif : batir une société vouée a la
paix. Bien que beaucoup aient servi comme soldats dans des vaisseaux, ils s'étaient
consacrés a une technocratie scientifiguement construite. Le gouvernement reposait
sur des principes purement pragmatiques : ce dont chaque individu avait besoin et ce
qu'il pouvait en retour apporter a la communauté. Pendant un siecle, la colonie prospéra
comme I'un des plus grands succés de I'humanité dans la Galaxie. A treize ans, je ne
mesurais pas vraiment I'ampleur de cette réussite, mais avec le recul, cela rend ce qui
allait s'y produire encore plus tragique.

Nous arrivames sur Tarsus IV a I'heure prévue, et les Leighton et moi fimes
partie des premiers a descendre sur la planete. Quand le pilote fit plonger la navette



sous la couverture nuageuse, j'apergus d'immenses étendues arides et rocailleuses.
Puis, au loin, une bande verte apparut, et nous atterrimes sur un terrain pres d'une
petite ville. En posant le pied pour la premiére fois sur une planéte étrangere, je fus
surpris par ce que je vis : ciel bleu, collines ondoyantes, herbe et arbres. Ma premiére
expérience d'une planéte de classe M... ce n'était pas étranger du tout. On aurait dit la
Californie du Sud.

Le spatioport n'était qu'a quelques kilométres de la ville principale. J'apercevais
la masse dense des batiments, aucun ne dépassant quatre étages. Cela évoquait une
ville européenne de la fin du XIXe siecle, compacte mais pas tout a fait moderne. Je
tentais d'absorber chaque détail, lorsqu'une voix m'appela par mon nom.

— Jim!

Je me retournai. C'était ma mére. Les communications étant limitées durant le
voyage, je n'‘avais eu aucune nouvelle d'elle depuis mon départ de la Terre. J'avais été
si absorbé par le voyage spatial et 'atterrissage sur un nouveau monde que je l'avais
presque oubliée.

Elle courut vers moi, un immense sourire aux levres. Elle avait vieilli depuis la
derniére fois que je l'avais vue ; dans mon esprit, elle restait cette jeune femme
vibrante qui me soulevait dans ses bras quand j'étais petit. Désormais, comme j'avais
grandi, elle me semblait fréle. L'ajustement fut difficile : dans mon imagination, elle
était une colossale beauté, et maintenant elle n'était guére plus grande que moi. Elle
m'enlaga chaleureusement. Je sentis son corps tfrembler tandis qu'elle retenait ses
larmes. Je percevais les regards alentour alors qu'elle m'étreignait et, bien que j'aie
tant regretté son affection durant mon enfance, en cet instant je ne parvins pas a la
lui rendre. Sentant ma géne, elle se recula. Nous étions presque a la méme hauteur.

— Comme tu as grandi, dit-elle.

C'était — intentionnellement ou non — l'une des derniéres choses qu'elle m'avait
dites avant de quitter la Terre. Mais cette fois, j'entendis le regret dans sa voix.
Nous restdmes un moment dans un silence géné, puis les Leighton s'avancerent et se
présenterent. Barbara fit quelques compliments sur le "gentil jeune homme" que
j'étais. Ma mére ne se montra pas trés chaleureuse a leur égard ; elle semblait mal a
l'aise, impatiente de m'éloigner.

— Viens, Jim, rentrons a la maison.

Je vis bien que I'attitude de ma mere contrariait un peu Rod, mais Barbara posa
doucement la main sur son bras. Elle assura qu'on se reverrait bientdt, et je les
remerciai. Maman m'aida avec mes bagages, et nous gagndmes une hover-voiture qui
nous attendait, un simple véhicule a quatre siéges avec un coffre ouvert. Elle la
conduisit elle-méme jusqu'au centre-ville.

Tandis que nous glissions dans les rues, ma mere me fit la visite guidée. Elle
semblait trés mal a l'aise en me parlant, et je ne faisais rien pour l'aider a se
détendre. Elle meubla le silence en m'expliquant le fonctionnement de la colonie.

— Douze boulevards rayonnent depuis le centre-ville, dit-elle alors que nous
entrions dans la périphérie. Le nétre était bordé de batiments de trois étages
maximum, construits de brique et de pierre. Tout cela me semblait tres ancien.



— Tous les batiments, sauf ceux de la colonie originelle, sont faits de matériaux
locaux, précisa-t-elle. Je restai silencieux. — Tu sais ce que veut dire “indigéene" ?

— Oui, répondis-je sechement. Depuis que je I'avais revue, une colere
inattendue montait en moi, incontralable.

Le boulevard, simplement nommé 12e Rue, convergeait avec les autres dans la
place centrale. C'était le site de la colonie originelle ; les batiments, bien que les plus
vieux, paraissaient les plus récents. Disposés autour d'une vaste place, ils étaient
construits de matériaux préfabriqués congus pour résister a des environnements
hostiles. Nous traversdmes la place et poursuivimes jusqu'a I'autre extrémité de la
ville. Ma mere tenta d'ajouter encore des explications, puis me demanda des détails
sur mon voyage. Je me contentai de réponses breves. Elle s'efforgait de créer un lien,
et je faisais tout pour qu'elle échoue.

Elle gara la hover-voiture pres d'un batiment de briques rouges a deux étages.
Nous descendimes, et elle me fit entrer dans un appartement au rez-de-chaussée.
Simple, propre, coquet. Elle s'était adonnée a la vieille tradition d'accrocher des
photos au mur : Sam et moi apparaissions partout, a tous les dges. Certaines photos
m'étaient méme inconnues. Elle me montra ma chambre : un petit lit, une commode et
une fenétre donnant sur la rue.

— Je sais que ce n'est pas grand-chose, dit-elle.

— Ca ira, répondis-je.

— Laisse-moi t'aider a défaire tes affaires.

— Je peux le faire.

— D'accord, dit-elle.

Un carillon retentit — probablement la sonnette. Maman sortit de ma chambre
pour ouvrir la porte. Je restai en retrait et observai. Un petit homme chauve, en
combinaison d'uniforme, se tenait la. Il portait un insigne et une tablette avec un
stylet. Il avait un air ouvert et avenant.

— Salut, Winona, dit-il. Je voulais juste vérifier que tu as bien récupéré ton
fils.

— Merci, Peter, répondit-elle. Oui, tout s'est bien passé.

— Parfait, je vais donc mettre a jour l'occupation de ton logement, dit-il en
notant sur la tablette. Je peux le rencontrer ?

— Bien sr. Jim ?

Je fis mine de ne pas avoir écouté et n‘entrai qu'apres son deuxieme appel.

— Jim, voici Peter Osterlund. C'est un officier de la section sécurité de la
colonie.

— Enchanté, fiston, dit-il. Bon, Winona, tu le feras examiner par le service
médical...

— D'ici vingt-quatre heures au plus, oui, confirma-t-elle.

— Trés bien, conclut-il en validant sur la tablette. A bientdt !

Et il repartit.

— C'était quoi, ga ? demandai-je.

— La colonie tient des registres trés détaillés de ses habitants. Cela permet



une planification tres précise de l'utilisation des ressources. Des modeles
informatiques, basés sur notre génétique, prédisent avec exactitude notre
consommation de nourriture, d'eau, de médicaments, tout... jusqu'a l'usure des
trottoirs.

— Pourquoi ?

— Eh bien, Jim, nous sommes trés éloignés de la Terre et du reste de la
Fédération, expliqua-t-elle. Cette planete n'a pas une abondance de ressources, donc
une planification rigoureuse est nécessaire. Nous sommes autonomes, mais de
Justesse.

— Je ne comprends pas, dis-je.

— Quoi donc ?

— Pourquoi quelqu'un voudrait-il vivre ici ?

Le ton de ma voix trahissait une dureté disproportionnée, révélant une ranceeur
que je n'avais sans doute méme pas conscience de nourrir.

— Eh bien, certains y voient un défi, dit-elle. Ici, tu peux avoir un impact que tu
n'aurais pas sur Terre. Mais ce n'est peut-&tre pas une raison suffisante.

Je n'étais peut-&tre pas conscient de ma rancune, mais elle, assurément, I'était.
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Malgré la géne initiale avec ma mere, il ne me fallut pas longtemps pour me
sentir chez moi sur Tarsus IV. J'allais a I'école pendant la journée, et ensuite je
trdinais d'ordinaire avec Tom Leighton. M@me si hous étions tres différents, nous
avions noué, durant le voyage, un lien qui perdura. Je passais beaucoup de temps chez
lui, ce qui, au début, rendait ma mere réticente. Elle n'en faisait pas moins de son
mieux pour me faire un vrai foyer : elle nous préparait le diner tous les soirs et, bien
qu'elle travaille cing jours par semaine, ses jours libres, elle m'emmenait en excursion
hors de la ville. La petite bande de terres arables de la planéte provenait d'un
terraformerage limité et rudimentaire réalisé par les premiers colons ; le reste du
monde ressemblait a ce que j'avais vu en arrivant : un relief rocheux et impitoyable.
Ma mére, toutefois, était une grimpeuse acharnée, et c'est a cette période qu'elle
m'apprit I'escalade. C'est une activité a laquelle je m'adonne encore aujourdhui.

Le travail de maman sur Tarsus concernait la recherche en xénobiologie : les
diverses formes de vie indigenes de la planéte, ainsi que celles qui pouvaient €tre
d'origine extraterrestre. Ces formes exogénes arrivaient via des météorites et des
astéroides qui traversaient I'atmosphére. C'est I'une d'elles qui finit par causer toutes
les difficultés.

Un jour, je rentrai de I'école et trouvai maman en train de fouiller
précipitamment des dossiers sur son ordinateur. Elle paraissait bouleversée.

— Jim, je vais devoir retourner au labo, dit-elle. J'ai appelé les Leighton. Tu
peux dormir chez eux ce soir.

D'ordinaire, elle se montrait réservée quant au femps que je passais chez les
Leighton ; le fait qu'elle facilite elle-méme la nuitée me fit comprendre que quelque



chose clochait vraiment.

— Ily a un probléme ?

Elle se tourna vers moi. Je la vis hésiter a me dire ce qu'elle savait.

— Ce n'est rien d'inquiétant pour le moment, dit-elle. Puis elle se leva et
m'embrassa. — Allez, prépare un sac pour la nuit et je te dépose chez les Leighton
pendant que je retourne travailler.

Pendant le trajet, je remarquai, chez les gens que nous croisions, une forme de
panique : des regards inquiets, des conversations affolées, beaucoup couraient. Chez
les Leighton, maman me dit au revoir et j'entrai. Barbara n'était pas ld, mais Rod oui,
et il n'avait pas sa jovialité habituelle. II me dit ol trouver Tom, qui lisait dans sa
chambre.

— Tu sais ce qui se passe ? demandai-je.

— OQuais, un truc avec la nourriture, répondit Tom. Papa connait quelqu'un a
l'agriculture qui dit que c'est vraiment grave.

Comme l'histoire devait le montrer, c'était un euphémisme. Un champignon alien
avait attaqué les vivres. Il n'était pas indigéne a Tarsus IV ; les spores dormaient dans
le sol de la planéte depuis des millénaires. Lorsqu'une variété de courge terrienne fut
introduite dans les cultures de la colonie, cela déclencha d'une maniére ou d'une autre
I'activation du champignon. Les spores furent transportées par l'air jusque dans toutes
les installations de stockage et de production de nourriture et d'eau. Le temps que les
procédures d'urgence soient mises en ceuvre, toute la capacité de production
alimentaire de la planéte était anéantie ; la moitié des réserves de nourriture et d'eau
avait été détruite. Les responsables estimaient que la nourriture manquerait un mois
entier avant l'arrivée des secours. Les pertes étaient évaluées a 60 % de la population
de la planete.

Tarsus IV était peuplée de technocrates rationnels ; la réaction initiale ne fut
donc pas aussi paniquée que sur d'autres mondes. Le gouvernement n'était pas élu : les
responsables étaient choisis selon leurs compétences spécifiques pour des fonctions
précises. Le gouverneur en poste, Arnold Kodos, avait été sélectionné pour ses
aptitudes a gérer la bureaucratie de la colonie. Ses opinions personnelles n'étaient
donc pas requises pour son travail, puisqu'il rendait ses arbitrages a partir de
modélisations informatiques, alimentées par des données détaillées sur les ressources
disponibles. La population supposait que la crise serait gérée de la méme maniéere.

L'école fut annulée le lendemain, et c'est tard dans la soirée suivante que ma
mere vint me chercher chez les Leighton. Tandis que je rangeais mes affaires,
j'entendis maman parler a voix basse avec eux dans la cuisine. Je me glissai jusqu'a
I'embrasure de la porte ol ils étaient assis autour de la table, pour écouter sans étre
vu.

— ... le conseil ne nous donne aucune instruction, disait Barbara. La direction de
I'hopital attend des nouvelles sur la distribution des stocks.

— Ils doivent bien avoir un plan, dit Rod. Ils vont ftrouver.

— Je pense que tu leur fais trop confiance, répliqua Barbara. Elle se tourna
vers maman. — Tu as entendu quelque chose ?



— Ils ont peur de relancer la production alimentaire, dit maman. Les spores
sont toujours dans l'air. Nous n‘avons pas encore trouvé comment les contrer.

— S'ils ne peuvent pas relancer la production... commenga Rod.

— Jim, prét ay aller ? C'était Barbara, qui venait de m'apercevoir prés de la
porte. Maman remercia les Leighton. En partant, Barbara prit ma mére dans ses bras.

— Ca ira, dit Barbara. Ma meére, bien que plus grande d'une quinzaine de
centimétres, paraissait une jeune fille a c6té de Barbara, qui avait un naturel
maternel.

Au moment ol hous sortions, deux agents de sécurité s'arrétérent pres de nous
dans une hover-voiture. L'un d'eux était Osterlund, 'homme venu a notre appartement
le premier jour. Il avait I'air différent, moins ameéne, et lui comme son collégue
portaient désormais une arme de poing. Il était sur le siege passager.

— Winona, dit-il. Vous ne devriez pas étre dehors. Montez, je vous ramene chez
vous.

— Ca ira, répondit-elle. J'ai ma voiture...

— Montez, dit-il en posant la main sur son étui. C'est pour votre sécurité. Vous
ne devriez pas circuler dans votre véhicule. Vous pourrez le récupérer demain.

Instinctivement, maman passa son bras autour de moi.

— Peter, qu'est-ce que...

— J'ai dit : montez | Il avait maintenant dégainé son arme, un vieux pistolet a
phase d'avant Starfleet.

Maman regarda I'arme, puis me fit signe de la téte. Nous montames a l'arriére,
et les agents nous reconduisirent en silence jusqu'a notre appartement. Apres un long
moment, ma mere parla enfin.

— Peter, que se passe-t-il ?

Osterlund échangea un regard avec son partenaire, qui conduisait.

— Autant le lui dire, dit ce dernier. Ils vont |'apprendre de toute fagon.

— Apprendre quoi ? demanda maman.

Osterlund se tourna vers nous.

— Le gouverneur Kodos a déclaré la loi martiale.

— Ca n'a aucun sens, dit maman. Pourquoi cette crise serait-elle gérée
autrement que...

— Le gouverneur n'est pas de votre avis, coupa Osterlund. Je ne connaissais pas
bien cet homme, mais je voyais que le fait d'avoir une arme et le droit de s'en servir
lui donnait un pouvoir qu'il savourait.

— Donc... il a renversé le conseil ?

Les agents ne répondirent pas. La hover-voiture s'arréta devant notre
immeuble.

— Restez a l'intérieur jusqu'a nouvel ordre.

Nous descendimes et maman me fit entrer. Elle était livide, le regard vide.

— Maman, dis-je. C'est quoi, la loi martiale ?

— Clest... c'est quand il n'y a plus de démocratie. Quand I'armée prend le pouvoir
et qu'un seul homme au sommet de la hiérarchie prend toutes les décisions. C'est en



général uniguement en cas d'urgence.

— Tom m'a parlé de la nourriture, dis-je. Alors ga pourrait €tre une bonne
chose, non ?

— Allez, il est tard, prépare-toi pour te coucher. Elle ne répondit pas a ma
question.

Quelques instants plus tard, une annonce officielle retentit. Elle passa par le
systéme d'alerte installé dans tous les batiments de la colonie. Le message confirmait
ce que nous savions déja : la loi martiale était déclarée et un couvre-feu instauré.
L'annonceur affirmait que la crise alimentaire était en cours de traitement, que
chacun devait rester chez soi et attendre des instructions précises du gouvernement.
Cela ne sembla apporter aucun réconfort a ma mere, mais, pour moi, cela confirmait
ma confiance dans les adultes pour régler les problémes. J'allai me coucher comme
d'habitude.

Quelques heures plus tard, on me secoua. J'ouvris les yeux : Tom Leighton était
penché sur mon lit.

— Viens, dit-il. Il se passe quelque chose d'énorme.

— Tom, comment t'as...

— Chut... Viens, je t'explique en route.

Me lever pour une nouvelle escapade nocturne de sa part ne demanda pas de
grandes insistances. Je m'habillai vite et nous passames par la fenétre de ma chambre
au rez-de-chaussée — c'est par ld que Tom était entré. Nous avangames dans les rues
désertes, nous cachant dans les ruelles et derriere les poubelles quand des patrouilles
passaient. Nous remarquames que plusieurs véhicules transportaient d'autres colons a
I'arriere, tous en direction de la place centrale de la colonie.

— Deux types de la sécurité sont venus chercher mes parents, me dit-il. Ils me
croyaient endormi quand ils sont partis, mais je les ai suivis. Les gens s'y rassemblent
depuis presque une heure.

Nous étions a quelques immeubles de la place quand Tom m'arréta. Je voyais la
grande place presque pleine a présent ; il devait y avoir des milliers de personnes. Une
barricade avait été érigée a I'entrée du boulevard menant a la place, gardée par un
agent. Tom me montra la porte d'un batiment jouxtant la place, et nous nous y
faufildmes.

— On verra mieux depuis le toit, dit-il en gravissant les escaliers.

Arrivés en haut, nous avangdmes accroupis vers le bord surplombant la place et
nous nous tapis derriére le muret. Je vis des gardes sur d'autres toits, mais ils
fixaient la foule en bas ; nous elimes la chance qu'il 'y en ait pas sur le notre. Je
constatai que toutes les entrées de la place étaient barricadées. Personne ne pouvait
entrer ni sortir sans autorisation.

— Tu vois mes parents ? demanda Tom. Nous scrutdmes longuement la foule. La
place était bien éclairée, et je parvins d repérer les parents de Tom a l'autre bout.
Rod tenait Barbara dans ses bras. Méme de si loin, je voyais leur peur. Je me mis a
m'inquiéter pour ma mére ; j'avais supposé, en quittant 'appartement, qu'elle dormait
dans sa chambre, mais je réalisai qu'elle pouvait tout aussi bien €tre sur la place. Je



commengais a la chercher quand l'attention de tous se porta vers I'édifice en téte de
la place. C'était le batiment attenant au notre. Deux gardes encadraient I'acces au
toit, d'ol sortit un homme mince, roux et barbu, qui s'avanga vers un pupitre au bord
du toit.

— Je suis le gouverneur Kodos, dit-il. Le Conseil dirigeant de Tarsus est
dissous. Il marqua une pause. — La révolution a réussi.

Des exclamations de stupeur parcoururent la foule. Les gens semblaient confus
et inquiets. Une révolution ?

— Qu'est-ce qu'il veut dire... commenga Tom. Je lui fis signe de se taire tandis
que Kodos pourstuivait.

— Mais la survie exige des mesures drastiques. Votre existence méme
constitue une menace pour le bien-etre de la société. Vos vies signifient une mort
lente pour les membres les plus utiles de la colonie. Je n'ai donc pas d'autre choix que
de vous condamner a mort.

Il sortit une feuille de papier.

— Votre exécution est ordonnée. Signé : Kodos, gouverneur de Tarsus IV.

Un silence hébété s'abattit.

— Exécution... ? dit Tom. A cet instant, je vis tous les agents — sur les toits
comme aux barricades — dégainer et ouvrir le feu. Le silence se brisa en hurlements
alors que les armes a haute énergie frappaient la foule. Je balayai frénétiquement la
place du regard pour trouver maman, quand mes yeux tomberent sur Rod et Barbara.
Rod tenta de protéger Barbara lorsqu'un rayon bleu les frappa tous deux. Ils criérent
de douleur, puis noircirent et se réduisirent en poussiére.

— Non | C'était Tom ; il avait vu la scéne aussi et s'était déja dressé. Je vis que
son cri avait attiré I'attention d'un des gardes prés de Kodos. Il leva son arme...

Je saisis Tom et le plaquai au sol. Il hurlait en s'‘abattant sur le toit.

— Tom, tais-toi. Faut qu'on... Je le regardai. La moitié de son visage semblait
couverte de saleté. Il criait, et je tentai d'essuyer.. quand je compris que ce n'était
pas de la saleté : sa peau était atrocement briilée. En le plaquant, le rayon avait di
encore effleurer son visage ; tout le cté gauche était carbonisé, la peau pendait en
lambeaux roussis. Son orbite gauche n'était plus qu'un trou noirci. Il gémissait de
douleur et je ne pouvais rien faire.

Un garde sauta depuis I'autre toit et braqua son arme sur nous. Je levai les yeux
vers le canon, incrédule...

— Stop | La voix venait de derriére le garde.

Kodos. Il s'approcha de moi.

— Comment t'appelles-tu ? demanda-t-il.

— J... James Tiberius... Kirk.

Kodos se tourna vers le garde qui hous tenait en joue. Comme s'il obéissait a un
ordre silencieux, il rengaina et sortit un lecteur. Il consulta une liste, se tourna vers
Kodos et acquiesga.

— Et lui, qui est-ce ? Kodos désignait Tom, dont les hurlements s'étaient mués
en sanglots.



— Tom Leighton, dis-je.

Le garde vérifia de nouveau la liste. Un autre garde nous rejoignit depuis un
autre toit.

— Rod Leighton ? dit celui au lecteur. Rod Leighton est inscrit sur le registre...
Il s‘apprétait a lever son arme.

— C'est Tom | criai-je. C'est Tom Leighton !

Kodos jeta un coup d'eeil par-dessus son épaule et indiqua quelque chose sur le
lecteur. Le garde abaissa son arme.

— Emmenez le gargon a I'hopital, dit Kodos.

Ils emmenérent Tom, puis Kodos se tourna vers moi.

— Rentre chez toi, dit-il. Tu violes le couvre-feu. Il s'éloigna.

Je me redressai et embrassai la place du regard. Elle était couverte d'une
cendre noircie, aux contours de silhouettes humaines. Des agents de sécurité
entrérent avec une grosse unité de nettoyage mobile. Ils ouvrirent une voie dans la
cendre, I'aspirant dans la machine. Les gens n'étaient plus la.

Je rentrai chez moi comme dans un brouillard et passai par ma fenétre. Je
restai tres longtemps debout dans ma chambre, incapable de bouger. Je voulais savoir
si maman était sur la place. Sa chambre n'était qu'a quelques pas. J'avais peur de la
trouver absente. Je ne sais pas combien de temps je restai la, incapable de me
décider. Finalement, je fis un pas vers I'embrasure de ma porte, puis un autre. Je
sortis dans le couloir. La porte de sa chambre était close. Je la fis coulisser d'un cran.
Les draps et la couverture formaient un tas au bord du lit. J'ouvris un peu plus :
j'apergus l'ourlet de sa chemise de nuit et ses pieds. Elle était la. Endormie. Je
refermai doucement et retournai dans ma chambre. Je ne me souviens pas m'étre
endormi cette nuit-1a, mais ce fut pourtant le cas, car je fus réveillé le lendemain
matin par les pleurs de ma mere.
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Je ne lui ai jamais raconté ce qui s'était passé, et lorsque Tom vint vivre chez
nous, lui non plus n'en parla pas. Je ne sais pas pourquoi je n'ai pas voulu le dire @ ma
meére ; sans doute parce que je ne pouvais pas affronter de revivre la tragédie de ce
que j'avais vu. Maman n'obtint aucune réponse de la part des forces de sécurité sur la
maniere dont Tom avait été blessé, et elle hésitait a interroger Tom lui-méme, qui
resta longtemps traumatisé. Il portait un cache recouvrant tout le c6té gauche de son
visage ; le chirurgien qui aurait pu le reconstruire avait été tué sur la place. Ce
chirurgien était, ironie du sort, sa propre mere. Adulte, il aurait pu faire réparer son
visage, mais il choisit de ne pas le faire, et porta ce cache jusqu'au jour de sa mort, en
souvenir de ses parents perdus.

Mais peu aprés la tragédie, I'attitude de maman changea a mon égard. Je ne sais
pas si elle me considérait davantage comme un adulte, ou si j'en avais l'air, mais avant
elle cherchait a me protéger d'informations que je n'étais peut-étre pas prét a
recevoir ; désormais, elle partageait tout avec moi. Avec le recul, je pense qu'elle avait



besoin d'aide pour traverser |'épreuve. Elle avait perdu beaucoup d'amis dans le
massacre, et nous n‘avions plus qu'elle et moi.

L'exécution fut rendue publique, et elle produisit I'effet escompté sur la
population restante. Personne n'osa remettre en cause les ordres du gouverneur
Kodos. La vie continua sur Tarsus, tandis que les réserves de nourriture et d'eau
étaient rationnées, et que nous attendions les secours. Chez les survivants, de
nombreuses discussions discretes circulaient sur la maniére dont Kodos avait pris ses
décisions, sur qui vivrait et qui mourrait. Cela défiait toute logique : dans certains cas,
des familles entiéres avaient été tuées ; dans d'autres, comme celle de Tom, un ou
deux membres seulement avaient été épargnés.

Finalement, maman me présenta un ami, Kotaro Kimura, qui travaillait dans
I'analyse de données pour I'hdpital. Les parents de Kotaro, Hoshi et Takashi, faisaient
partie des premiers colons de Tarsus IV, et ils comptaient parmi les massacrés. Il
expliqua a maman que Kodos avait utilisé la base de données médicale, y intégrant un
algorithme fondé sur ses propres théories pour déterminer qui était le plus utile a la
colonie. Aucun des survivants ne savait exactement pourquoi il avait été jugé
"précieux” aux yeux du gouverneur, ce qui rendait chacun encore plus inquiet de son
statut @ il pouvait toujours changer d'avis.

Mais deux semaines apreés les exécutions, quelque chose de trés étrange se
produisit. Maman m'attendait un jour, quand Tom et moi sortimes de I'école.

— Kodos est mort, nous dit-elle.

— Que s'est-il passé ? demandai-je.

— Personne ne sait, répondit-elle. Les agents de sécurité ont trouvé son corps,
briilé, dans ses quartiers. Le conseil dirigeant est en train de se reformer, et ils
nomment un nouveau gouverneur.

— Ce salaud a eu ce qu'il méritait, dit Tom. J'aurais aimé que ce soit moi qui 'aie
fait.

Maman posa sa main sur I'épaule de Tom.

— Je ne comprends pas, dis-je. Qui I'a tué ?

— Ca ressemble a un suicide, dit maman.

Soudain, un tintement qui rappelait des carillons a vent retentit. C'était la
premiére fois que je voyais — et entendais — |'effet d'un transporteur. Je me
retournai et vis apparditre trois officiers de Starfleet.

— Bob ! cria maman. Elle s'adressait au chef du trio, vétu d'une tunique dorée,
avec le plus de galons a son poighet. Il s'‘avanga vers elle, et ils s'embrasserent.

— Winona, qu'est-ce qui se passe ici, bon sang ? demanda-t-il apres s'étre
écarté delle.

— Comment es-tu arrivé si vite ? Les secours n'étaient pas attendus avant trois
semaines.

— L'Enterprise, dit-il, avec une fierté évidente. Le vaisseau le plus rapide du
quadrant. Il devait rester encore un mois en cale seche, mais jai accéléré les choses.
Nous avions contacté le gouverneur Kodos il y a une semaine...

Puis il me remarqua.



— Cest Jim?
— Oui, répondit-elle. Jim, voici Robert April. Il est ici pour nous sauver.
Je vis qu'elle le pensait vraiment. Et moi, je me sentis sauvé.



CHAPITRE III

— Bienvenue, cadets, a votre premier jour a I'Académie de Starfleet.

L'amiral Reed, agé, britannique, commandant de |'Académie, se tenait devant
nous. C'était le jour de I'Incorporation. J'avais dix-huit ans, il était dix-sept heures, et
j'étais déja épuisé — mais je savais qu'il ne fallait pas le montrer. J'étais au garde-a-
vous avec tous les autres cadets de premiére année, boutonnés dans nos tuniques
argentées de cérémonie, nos bottes noires lustrées réfléchissant le soleil comme du
pétrole répandu. Nous étions sur la Grande Pelouse, autrefois partie d'une antique
installation militaire appelée le Presidio.

J'avais passé les dix derniéres heures a tre harassé, houspillé par tous les
anciens qui posaient les yeux sur moi ; et pourtant c'était toujours le plus grand jour
de ma vie. Tout avait commencé cing ans plus 131, lorsqu'un capitaine de vaisseau avait
fait transporter son équipe sur Tarsus IV et que javais décidé de qui je voulais
devenir.

Aprés la mort de Kodos, la vie de la colonie ne retrouva jamais vraiment la
normalité. Le traumatisme de ce qui s'était produit poussa hombre de survivants a
vouloir partir, et la nouvelle de I'horreur dissuada de futurs colons de venir. Maman et
moi restdmes cependant encore un an ; elle voulait terminer son travail avant de
partir. (Ses résultats méneraient a des garanties empéchant que de semblables
catastrophes alimentaires se reproduisent dans d'autres colonies de la Fédération.)
Finalement, toutefois, il fallut s'en aller, et nous flimes évacués avec le reste de la
population.

Quelques mois auparavant, j'avais fait mes adieux a@ Tom Leighton, que des
parents de la colonie terrienne Planet Q allaient recueillir. Tom et moi avions traversé
ensemble un traumatisme ; nous partagions un lien. Nos vies prirent des chemins
différents, mais nous restames en contact régulier jusqu'a la fin de sa vie.

Maman et moi rentrames sur Terre, et mon pére hous accueillit a la station de
navettes de Riverside. Je l'avais vu par transmissions subspatiales, mais en personne il
me fit un choc : il avait pris du ventre et grisonnait aux tempes. Il me salua d'une
poignée de main et d'une chaleureuse tape sur I'épaule. Puis il se tourna vers maman.
Ils s'échangerent un baiser et une accolade qui exprimaient a la fois I'affection et la
distance. Nous rentrdames tous les trois dans la méme maison, mais les choses étaient
loin d'étre comme avant. Sam était a I'école et rentrait rarement. Maman se
concentrait sur son travail, qui parfois I'éloignait, mais seulement pour de courtes
périodes. Elle ne fit plus jamais de déclaration a propos de partir ou de rester, et
papa semblait s'accommoder de cet arrangement. Mais le plus grand changement se



trouvait sans doute en moi.

J'avais été endurci par les événements de Tarsus et je ne pouvais plus faire
confiance a mes parents — hi a aucun adulte — pour veiller sur moi. J'avais dii me
débrouiller seul ; je cherchais désormais un moyen de prendre le contréle d'un monde
qui pouvait etre cruel et impitoyable. Voir comment ce capitaine de vaisseau et son
équipage avaient presque a eux seuls restauré la civilisation par leur simple présence
m'avait profondément marqué. Je voulais en faire partie. Ou peut-€tre en avais-je
besoin. Alors je me consacrai a mon objectif : €tre admis a I'Académie de Starfleet.

Mon premier défi fut scolaire. Jusqu'a présent, je n'avais jamais pris mes
études tres au sérieux, mais pendant les deux années suivantes, je me jurai de
changer. J'avais de trés bons modeles : mon frere et ma mere étaient tous deux
portés sur les études, et ils m'apprirent beaucoup sur la concentration et la gestion du
temps. Mes notes s'‘améliorérent rapidement et de fagon notable.

Je savais aussi que les techniques d'autodéfense constituaient une part
importante de la formation de Starfleet, alors je commengai a étudier les arts
martiaux, notamment le karaté, le judo et la discipline vulcaine du Suus Mahna.

A I'approche de mon dix-septiéme anniversaire, je commengai & réfléchir
sérieusement a ma candidature. La concurrence était féroce : I'Académie de Starfleet
avait, a juste titre, acquis une réputation de I'un des meilleurs établissements
académiques de la Galaxie. Les critéres d'admission étaient — pardonnez le jeu de
mots — astronomiquement élevés. Je ne rivalisais pas seulement contre des humains ;
il y avait aussi des candidats d'autres planétes, dont des Vulcains, ayant regu une
éducation beaucoup plus rigoureuse que ce que les Terriens considéraient comme
normal. En 2251, I'année ol je me présentai, Starfleet n'accepta que moins de 2 % des
postulants.

Cela ne me découragea pas. J'avais I'avantage que mes deux parents étaient
diplomés de I'Académie, et que du c6té maternel j'aurais été de troisieme génération :
mon grand-pére maternel avait fait partie de la premiére promotion et atteint le
grade de capitaine en ingénierie. Mais rien de cela ne me garantissait une place, et le
fait que mes parents aient tous deux interrompu leur carriére a Starfleet jouait
contre moi. Ce que je considérais comme l'atout décisif de ma candidature était que
j'avais joué un réle vital pour éviter un incident diplomatique. Restait a savoir
comment l'exploiter.

Il n'y eut aucune publicité autour du fait que j'avais sauvé la vie de
I'ambassadeur tellarite ; Starfleet avait gardé l'incident secret, craignant que les
Tellarites ne soient embarrassés d'apprendre qu'un gargon terrien avait sauvé I'un de
leurs diplomates les plus importants. Mes parents et moi avions regu l'ordre de garder
la confidentialité, sous peine que Starfleet nie purement et simplement I'événement.
Cependant, la gratitude exprimée par le capitaine Mallory a I'époque me laissait
espérer qu'il se souviendrait de moi et pourrait peut-€tre m'aider. Restait a le
retrouver.

Le quartier général de Starfleet me dit seulement qu'il était désormais
commodore, sans me donner d'information sur son affectation. J'envisageai de lui



envoyer un courrier électronique, mais je craignais qu'il ne Iui parvienne jamais. Alors
j'élaborai ce qui était, avec le recul, un plan ridiculement dangereux.

Dans notre grenier se trouvait un conteneur rempli des affaires de mon pére
datant de son service a Starfleet : divers équipements, des bandes de données
contenant tout son travail, et surtout ses uniformes. Quand j'étais petit, je les
enfilais et paradais dans la maison, toujours un peu dégu que, malgré ce qu'on me disait
sur ma croissance, ils ne m'allaient jamais. Mais quelques années avaient passé, et
cette fois, en les essayant, ils semblaient presque faits sur mesure.

Je pris soin de choisir I'uniforme avec le grade d'enseigne, puis je trouvai un
disque d'enregistrement portant le logo de Starfleet. Je I'utilisai @ mon terminal pour
enregistrer un message d Mallory, lui rappelant qui j'étais et lui demandant une lettre
de recommandation.

Le lendemain matin, je bourrai I'uniforme et le message enregistré dans un sac
et sortis discrétement de bonne heure, empruntant la hover-voiture de papa. Je lui
avais dit que j'allais a Riverside voir des amis et que je rentrerais a midi, ce qui me
laissait un temps limité. Je me rendis a la station de transport de Riverside et pris un
Sub Shuttle pour San Francisco.

Le trajet dura moins de deux heures, et je ne voulais pas que quelqu'un dans la
navette me voie en uniforme, alors je restai en civil jusqu'a environ cing minutes avant
I'arrivée & San Francisco. La, je me changeai dans les toilettes, et j'attendis que nous
hous arrétions d la station du quartier général de Starfleet. J'en sortis aussitot.

Je traversai la station au pas cadencé, trouvai un casier temporaire pour
déposer mon sac, puis pris |'escalator vers le niveau de la rue. Je me retrouvai dans un
spatioport, stupéfait. Navettes et tramways aériens fusaient vers la baie et le Golden
Gate Bridge. Des gens de toutes races et especes, en uniformes éclatants d'or et de
bleu, marchaient avec détermination vers leurs destinations. Je me sentis soudain
comme un imposteur complet, mais j'étais engagé dans ce plan et devais aller jusqu'au
bout. J'imitai la résolution des personnes autour de moi et sortis du spatioport.

J'avais étudié I'agencement des batiments composant le quartier général de
Starfleet, et je reconnus aussit6t I'édifice principal : le batiment Archer, nommé
d'aprés Jonathan Archer.

Je pénétrai dans son vaste hall d'accueil, et la ol le doute n‘avait fait que
s'insinuer au spatioport, il m'envahit totalement. Le hall grouillait d'officiers — de
vrais of ficiers adultes — de nombreuses especes et dges différents. Tout respirait
limportance et la dignité, et moi je n'étais qu'un gamin déguisé. A peine avais-je
franchi quelques pas que je décidai que ga he marcherait pas, et j'étais sur le point de
repartir lorsqu'on m'arréta.

— Puis-je vous aider ?

C'était une jeune femme, guere plus agée que moi. Petite, vétue d'une robe
d'uniforme bleue, blonde. Trés belle.

— J'ai un message, dis-je en brandissant la bande beaucoup trop vite. C'est pour
le commodore Mallory.

— Oh, fit-elle. Venez avec moi.



Je la suivis jusqu'au bureau d'accueil, ot elle saisit des informations dans un
terminal.

— Le commodore Mallory n'est pas ici, enseigne, dit-elle. Vous pensiez qu'il
I'était ?

— Euh, non... Je veux dire, oui, je croyais qu'il était la, mais non, je n'étais pas
slir qu'il y soit en ce moment.

Elle me regarda comme si je n'étais pas clair, ce qui était aussi mon sentiment.

— Savez-vous quand il reviendra ?

Elle rit.

— Pas avant plusieurs années, dit-elle. Il est au commandement de la station
spatiale 11, en plein milieu d'une vaste rénovation.

C'était la preuve du manque total de préparation de mon plan : je n‘avais jamais
envisagé que Mallory, officier de Starfleet, puisse ne pas €tre sur Terre. Mon
fantasme de marcher dans Starfleet pour lui remettre le message venait de
s'évaporer, et je ne voulais qu'une chose : fuir.

— Eh bien, merci pour votre aide, dis- je en reprenant la bande.

— Vous ne voulez pas qu'il regoive le message ?

— Oh, euh... Je suppose que si...

— Je vais demander qu'on lui fransmette, dit-elle. Il me faut juste votre code
de communication quotidien.

Je n'avais aucune idée de ce que c'était. Elle me fixait a présent intensément.

— Vous savez, je devrais d'abord vérifier avec mon officier supérieur, dis-je.
Elle hocha la téte.

— D'accord, dit-elle, et vous pourriez aussi lui demander quelle est la peine
encourue pour usurpation d'uniforme de Starfleet. Je crois que c'est cing ans de
colonie pénitentiaire.

Je sentis tout le sang me quitter la téte. Jusqu'a cet instant, je n'avais pas
conscience que ce que je faisais était bel et bien un crime. J'avais de la chance que
Mallory ne soit pas la : s'il m'avait vu en uniforme, il se serait probablement assuré que
je ne m'approche jamais de I'Académie. J'étais dans de sales draps. Seule sa main
douce sur mon bras m'empécha de m'enfuir.

— Ne vous inquiétez pas, dit-elle. Je vais simplement le visionner moi-méme, et
sauf objection, je m'assurerai qu'il le regoive.

Sans m'en rendre compte, je retenais mon souffle ; je I'expirai enfin.

— Merci, dis-je. Je vous suis vraiment reconnaissant.

— Pas de quoi, dit-elle. Comment vous appelez-vous ?

— Jim, dis-je en lui tendant la main. Elle la prit entre les siennes. Ce geste me
calma aussitot.

— Enchantée. Moi, c'est Ruth.

Elle me regarda droit dans les yeux, et je rayonnai comme un idioft.
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Ruth me dit plus tard qu'elle avait transmis le message au chef d'état-major de
Mallory (et elle ne mentionna jamais ma mission « d'espion » ridicule), et comme tout
le monde que je connaissais fut plutét stupéfait de mon admission a I'Académie, je
supposai que Mallory avait glissé un mot en ma faveur — méme si, a I'époque, je n'avais
aucun moyen de savoir exactement ce qui s'était passé.

Quoi qu'il en soit, quelques mois plus tard, mes affaires étaient prétes et j'étais
sur le départ. Mes parents m'accompagnérent a San Francisco. Il était six heures du
matin ; les nouveaux cadets étaient alignés aux portes d'entrée, attendant de pouvoir
entrer. Tous faisaient leurs adieux a leurs parents, et je me fournai vers les miens. Je
regardai maman et papa. Ils avaient vieilli fous les deux, mais semblaient plus heureux
— ou du moins plus apaisés qu'ils ne I'avaient été depuis longtemps. Avec le recul, il est
clair qu'ils avaient retrouvé une forme de réconfort dans la présence I'un de l'autre.

Mais moi, j'étais prét a partir. J'acceptai une étreinte de maman, une poignée
de main de papa, et je leur dis que je les reverrais aux vacances d'hiver.

— Prépare-toi a souffrir, dit papa, et maman eut un petit rire. Je n'allais pas
tarder a comprendre ce qu'il voulait dire.

X % % %k %

Il ne reste qu'une seule institution militaire dans la Fédération : Starfleet.

Bien que son « image » soit celle de I'exploration, de la diplomatie et de la
civilisation, la sécurité de la Fédération et de ses citoyens demeure une part
essentielle de sa charte, et la protéger exige une chaine de commandement militaire.
Ainsi, le secret — a peine voilé — de son académie est qu'elle s'assure que ses
diplomés puissent €tre des soldats lorsque nécessaire. Et tout commence le jour de
I'incorporation.

Les nouveaux cadets s'enregistrent, regoivent un grand sac rouge vide, et a
partir de cet instant, ils entrent dans un labyrinthe d'abus. On les envoie dans une
chasse organisée a I'équipement, a travers différents batiments. Et a chaque coin, un
ancien furieux leur hurle dessus :

« Stupide bleu, fu marches trop lentement ; tu ne devrais pas courir, pourquoi
n'es-tu pas au garde-d-vous, pourquoi restes-tu planté la, avance, espece d'imbécile,
pose ton sac quand je te parle, qui t'a dit de poser ton sac, regarde-moi quand je
t'adresse la parole, pourquoi fu me regardes, ne me regarde pas ! »

Le sac devient de plus en plus lourd ; il faut le porter partout, et tres vite on
n'a plus aucune idée de la direction ni de I'endroit ot I'on est censé aller. C'est le but.
Si l'on survit d la journée, c'est parce qu'on finit par comprendre qu'on n'a pas le
choix : il ne faut plus réfléchir, seulement exécuter, généralement la derniére
instruction donnée par I'ancien le plus proche. C'est éprouvant, humiliant, stressant —
et plus d'un cadet n‘arrive pas au coucher du soleil. Moi, si, mais de justesse. Je n'avais
jamais été houspillé de la sorte, et ce n'était que le début.

Les huit premieres semaines de la premiére année s'appellent « |'été des bleus
», et elles sont congues pour éliminer ceux qui ne peuvent supporter le stress physique



et psychologique. Les survivants apprennent la discipline et les compétences
nécessaires, non seulement pour tenir a l'académie, mais surtout pour servir a
Starfleet. C'est ce qui la distingue du reste de la Fédération : cadets, matelots et
officiers savent |'importance d'obéir aux ordres — parce que cela sauve des vies.

Vers midi, apres avoir appris, entre autres, a défiler en formation avec un sac
de vingt kilos, je fus affecté a une compagnie, le deuxieme corps de cadets, un
baraquement, et je gagnai ma chambre. Mon commandant de section (nous étions huit)
était un capitaine cadet nommé Ben Finney. Plus dgé de quelques années, grand et
athlétique, il imposait aussit6t le respect. Il ordonna a moi, deux autres humains et un
Andorien de rester au garde-a-vous, nos sacs a la main, jusqu'a nouvel ordre. Nous
étions deux de chaque coté, devant nos couchettes, pendant environ une heure. Mes
bras tremblaient sous I'effort. Je fixais droit devant moi les yeux vert pdle du cadet
d la peau bleue. Je n'avais jamais rencontré d'Andorien ; j'avais des dizaines de
questions, mais |'une des premiéres legons du jour avait été claire : ne pas parler tant
qu'un ancien ne s'adressait pas a vous.

— Déposez vos sacs |

C'était Finney, qui entra enfin. Nous ldchdmes nos sacs au sol, et avant que je ne
m'en empéche, je laissai échapper un « ouf ». Grosse erreur. Finney s'avanga droit sur
moi.

— Tu es fatigué, bleu ?

— Non, monsieur !

— Ravi de I'entendre | Reprends fon sac, tu vas le tenir encore un peu. Les
autres, déballez. Je veux que cette chambre soit impeccable.

Et il ressortit. Pendant que mes camarades s'activaient, je restai planté avec
mon sac. Une heure plus tard, ils se reposaient déja sur leurs lits, et moi je tremblais,
la sueur dégoulinant.

— Garde-a-vous |

C'était I'un de mes camarades, qui avait vu entrer un autre ancien. C'était un
lieutenant cadet nommé Sean Finnegan — un grand blond, sourire éclatant, accent
irlandais a couper au couteau.

— Qu'est-ce qu'on a lq, les gars ? dit-il.

Je n‘avais jamais entendu un accent aussi marqué ; il devait €tre un peu forcé.
Il jeta un regard a mes trois camarades.

— Vous devriez filer au déjeuner.

Ils partirent, et il se tourna vers moi.

— Et toi, qu'est-ce que tu fabriques ?

— Lieutenant, monsieur, j'ai été ordonné de tenir mon sac, monsieur !

— Comment tu t'appelles, cadet ?

— Lieutenant, monsieur, cadet James T. Kirk, monsieur |

— Oh, bien, Jimmy Boy, dit-il en pronongant « boy » comme « bahy », si tu ne fe
dépéches pas de déballer, tu vas rater la bouffe. On se voit la-bas.

— Lieutenant, monsieur, oui monsieur.

Je posai le sac, et Finnegan s'en alla en sifflotant Danny Boy. Je déballai et



arrivai tout juste a temps au réfectoire. En m'asseyant, Finney me fixa, stupéfait.

— Kirk | Espece d'imbécile, qu'est-ce que tu crois faire ici ?

— Monsieur, on m'a ordonné d'aller déjeuner, monsieur !

— Qui t'a donné cet ordre ? hurla Finney. Toute la salle se figea.

— Monsieur, le lieutenant cadet Finney... dis-je.

— Il n'y a pas de lieutenant cadet Finney !

— Monsieur, pardon, monsieur, je voulais dire le lieutenant cadet Finnegan,
monsieur.

Ce ne fut pas la derniére fois que je confondis leurs noms trop semblables.
Finnegan se leva.

— Je n'ai jamais donné un tel ordre, dit-il. Je crois que la journée est déja trop
rude pour le gargon.

Je repassai la scene dans ma téte. Il avait raison : Finnegan ne m'avait pas
explicitement ordonné de poser le sac. J'avais interprété.

— Qu'as-tu d répondre ? langa Finney.

— Monsieur, je me suis trompé, monsieur |

J'étais aussi affamé, mais Finney me renvoya dans ma chambre et me dit de
remballer mes affaires et de fenir le sac jusqu'a son retour. J'obéis. Quinze minutes
plus tard, mes camarades rentrérent du déjeuner, suivis de Finney. Ils se tinrent
droits tandis qu'il inspectait ma couchette pour vérifier que j'avais tout remis dans le
sac. J'étais prét a m'évanouir, mais je tins bon. Il sourit.

— Ldche le sac, bleu.

Je le posai lentement, puis repris ma position.

— Range ton équipement, dit-il avant de sortir.

Je commengais a ranger quand j'apergus Finnegan, appuyé a la porte, un sourire
aux levres.

Ce n'était pas un bon début pour moi.

Les deux mois suivants, nous subimes un régime impitoyable d'entrainement
physique : courses avec sacs lourds, parcours d'obstacles, simulations de combat,
entrainements de survie. Les compétences que j'avais développées durant mon
enfance, jugées primitives et inutiles dans notre société, me servirent : mes années
d'escalade, mes camps avec mon pére, et mes connaissances du vieil Ouest. Mais ce ne
fut jamais facile, et il y avait toujours des surprises.

L'été des bleus fut si intense que je passai peu de temps avec mes camarades
de chambre. Je ne devins jamais proche des deux humains, Jim Corrigan et Adam
Castro ; I'Andorien, Thelin, premier de son espéce admis a l'académie, he s'intégrait
pas toujours facilement. Nous partagions ce point commun : nous avions tendance a
nous isoler du groupe.

Le dernier week-end de I'été des bleus, nous elimes notre premiére permission.
J'étais ravi : ce serait ma premiére occasion de revoir Ruth depuis des mois. Nous
nous étions vus plusieurs fois, mais pas depuis mon entrée a I'académie. La veille, en
rentrant de la salle de bain, j'étais perdu dans mes pensées. Elle était ma premiére
petite amie, et d mesure que le stress de mes premieres semaines s'atténuait, elle



occupait toutes mes pensées.

J'étais si distrait que je ne remarquai pas les regards furtifs de Castro,
Corrigan et Thelin. Je sautai sur ma couchette du haut... et atterris dans quelque
chose qui n'aurait pas dii s’y trouver. Un liquide épais et huileux coula sur mon pantalon
: un bol de soupe renversé.

— C'est quoi, ce foutoir ? m'exclamai-je, sans comprendre.

La réponse entra d'elle-méme.

— Garde-a-vous ! langa Finnegan.

Nous nous redressames aussitot. En faisant cela, j'aggravai mon cas : le bol me
suivit et son contenu se déversa sur moi. Je reconnus alors la substance : la soupe de
mais servie au déjeuner.

— Tu caches de la nourriture, Jimmy Boy ?

— Non, monsieur ! répondis-je, trempé de cette mixture jaune coagulée.

— Tu connais le réglement sur la nourriture dans les chambres, dit-il.
Infraction grave. Vingt blames.

— Oui, monsieur !

J'étais furieux. Cent bldmes au cours d'une scolarité signifiaient I'exclusion. Cet
homme menait une farce archaique qui n'avait jamais dii €tre dradle, et elle pouvait
ruiner mon avenir.

— Quelque chose a me dire, Jimmy Boy ? langa-t-il, son visage a quelques
centimeétres du mien. Je soutins son regard.

— Non, monsieur !

— Vraiment ? Parce qu'on dirait que tu briiles d'envie de m'en coller une. Il avait
raison. J'en avais envie. Et c'est ce qu'il cherchait : que je craque, pour me faire
expulser.

— Non, monsieur !

— Bien. Alors nettoie ce bazar, avant que je t'en colle dix de plus, dit Finnegan
en s'éloighant d'un pas arrogant.

— Désolé, Jim, dit Castro en me tendant une serviette. On I'a vu sortir de notre
chambre en rentrant. Il nous a ordonné de ne rien te dire.

— Si tu le dénonces, dit Thelin, ce sera une tache sur son dossier. Si mon
témoignage est nécessaire, je le donnerai.

L'Andorien avait un sens de I'honneur que j'appréciais. Mais en voyant
I'hésitation de Castro et Corrigan, je compris qu'ils ne voulaient pas s'impliquer — et je
ne leur en voulais pas. Moi aussi je voulais coincer Finnegan, mais je savais ce que cela
donnerait : I'histoire ne retiendrait pas qu'il m'avait abusé gratuitement, mais que je
ne savais pas encaisser une plaisanterie.

— Ca va, dis-je en essuyant mon pantalon maculé de chowder. Je survivrai.

X X % % %

Heureusement, j'avais foujours ma permission et je pus revoir Ruth. Elle
travaillait encore au quartier général de Starfleet. Elle avait grandi a San Francisco,



ol les membres d'équipage de Starfleet étaient omniprésents ; ainsi, une fois sortie
du lycée, cherchant a tracer sa propre voie, elle s'était engagée, avait suivi
linstruction de base a I'école des sous-officiers et était devenue employée dans le
service des archives. Elle avouait €tre un peu perdue concernant ses objectifs de vie,
et elle me confia plus tard que la confiance que j'avais en mon avenir était une des
choses qui I'avaient attirée. Méme si, intérieurement, j'étais encore trés gargon, son
attention m'aida beaucoup a calmer mon insécurité.

Nous nous étions revus quelques fois depuis notre rencontre l'année
précédente, mais j'avais peu d'expérience avec les femmes, et le seul contact physique
que nous avions eu jusque-la se limitait a nous tenir par la main. Nous nous
retrouvames dans le quartier de Fisherman's Wharf, a San Francisco. C'était une
douce soirée d'automne, et elle portait une jolie robe de dentelle noire et blanche.
Moi, je portais mon uniforme et, comme un membre d'équipage en mission, j'étais
arrivé ce soir-la avec une décision arrétée : je I'embrasserais. La question était quand.

— Tu sais pourquoi on appelle ¢a Fisherman's Wharf ? me demanda-t-elle tandis
que hous longions le rivage aménagé.

— Tout ce secteur, dis-je, était autrefois centré sur le commerce de la péche.
Les pécheurs amarraient ici leurs petites embarcations, et 10t le matin, ils partaient
capturer autant de poissons que possible, qu'ils ramenaient ensuite ici pour les
vendre...

J'étais sur le point de continuer quand je vis son sourire.

— Oh, dis-je, tu ne demandais pas, tu allais me le dire.

— Oui, répondit-elle en riant doucement. J'ai grandi ici. Mais tu le racontes
bien.

Je ris un peu moi aussi. Je me sentais idiot, mais elle serrait fermement mon
bras. Je m'arrétai, cueillis un tournesol jaune et orange et le lui tendis.

— Tu n'es pas censé cueillir les fleurs, dit-elle.

— Je sais. Brisons un peu les regles.

Je la regardai, sans ressentir du tout le cran que je feignais. Je pris mon
courage a deux mains et I'embrassai. Elle accueillit le baiser. Mission accomplie. Elle se
détacha de moi et plongea son regard dans le mien. Ce qui se passa ensuite m'étonna,
mais je fis de mon mieux pour ne rien laisser parditre.

— Pourquoi tu ne me raccompagnerais pas chez moi maintenant ? dit-elle avec
un sourire.
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Je devais €tre de retour a I'académie avant minuit, et le garde de service
m'enregistra a 23 h 57. J'étais euphorique, confus, heureux, fier de moi — tout en
étant convaincu que je n'avais absolument rien fait pour provoquer ce qui venait
d'arriver. J'étais un peu perdu dans mes pensées et ne remarquai pas la maniere
inhabituelle dont la porte de ma chambre était calée ouverte. Je voyais la lumiére
allumée a l'intérieur et entendais Castro et Thelin discuter.



— Vous étes encore debout ? Parce que j'ai une histoire a vous.. — Avant que je
puisse finir ma phrase, je fus arrosé d'une eau glaciale, et un seau en plastique me
tomba sur la téte. Je pouvais a peine respirer, tant I'eau était froide. Je vis alors que
Finnegan se trouvait dans la chambre, en train de parler a mes camarades.

— Bienvenue chez toi, Jimmy Boy, dit Finnegan. On dirait que tu as encore
foutu le bazar. Vingt blames.

Il sortit en se pavanant. Lorsqu'il fut parti, Castro alla chercher une serviette
dans la commode et me la tendit.

— M-merci, balbutiai- je en grelottant.

— Comment s'est passée ta permission ? demanda Castro.

— Géniale... jusqua il y a une seconde.

— Ce genre d’humour humain est tres déroutant, dit Thelin.

— Moi hon plus je ne ris pas, répondis-je.

— Garde-a-vous ! langa Castro lorsque Ben Finney entra. Nous nous mimes tous
au garde-a-vous. Finney observa la scene, puis se tourna vers moi.

— Kirk, tu veux m'expliquer ¢a ? dit-il.

— Monsieur, je n'ai aucune explication, monsieur |

Finney ramassa le seau au sol, puis alla jusqu'a la porte, qui dégoulinait d'eau. Il
comprit clairement ce qui s'était passé et s'adressa a mes camarades :

— Est-ce vous qui avez fait ¢a ?

— Non, monsieur | répondirent Thelin et Castro a l'unisson.

Sans aucun doute, Finnegan leur avait ordonné de ne rien dire, et Ben était
assez malin pour comprendre qu'ils n'étaient pas responsables. Il aurait pu leur
demander s'ils savaient qui I'était, mais on nous avait inculqué le code d’honneur de
I'académie : s'ils disaient qu'ils n‘avaient pas fait le coup, Finney devait les croire.
Restait la question de savoir s'il leur demanderait de dénoncer un autre cadet, ce qui
aurait entrainé pour nous tous beaucoup d'ennuis. Le moment était tendu.

— Nefttoyez ¢a, dit Finney, et allez vous coucher. Vous avez cours demain.

Il s’en alla. Quoi que nous ayons pensé de Finney jusque-la, désormais nous
I'appréciions.
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« Alors, Monsieur Kirk, » dit le professeur Gill, « votre théorie est que Khan
n'était pas si mauvais que ¢a ? »
Que j'aie exposé une théorie quelconque était une nouvelle pour moi. Nous abordions
un matériel dense et confus dans mon cours d'Histoire de la Fédération, et, autant que
je sache jusqu'a cet instant, je n'‘avais aucune théorie a ce sujet. Le professeur Gill
m'attribuait des propos dont je ne me souvenais méme pas. Et ce n'était encore que la
partie la plus simple du marécage académique dans lequel je m'enlisais chaque jour.

Maintenant que I'été des plebes était officiellement terminé, commengait la
longue marche de I'année académique, bien plus difficile que je ne l'avais imaginé. En
plus des matiéres habituelles — littérature, histoire, sciences physiques —, il y avait



tout un éventail de disciplines qu'aucune université ordinaire n‘abordait : xénobiologie,
xénoanthropologie, droit et institutions galactiques, écologies planétaires, économie
interplanétaire. Cela s'accompagnait de sémantique, structures du langage, éthique
galactique comparée, épistémologie, xénopsychologie, et ainsi de suite. Et par-dessus
tout cela, 'Académie de Starfleet devait aussi €tre une école d'ingénierie. Ses
diplomés, peu importe leur spécialisation, devaient comprendre la technologie de
maniere pratique pour tre préts d toute une variété d'urgences, car les situations
rencontrées par les officiers de Starfleet pouvaient exiger d'un médecin qu'il pilote
une navette ou d'un historien qu'il fasse fonctionner un téléporteur. Les standards
étaient rigoureux, car des vies étaient en jeu.

Contribuant a ce haut niveau, nombre de professeurs étaient des sommités
dans leur domaine, et leur enseignement allait m'influencer pour le reste de ma vie.
John Gill, mon professeur d'histoire, n'était pas une exception. Son ouvrage sur la
Troisieme Guerre mondiale avait remporté les prix Pulitzer et MacFarlane, et faisait
partie des manuels de son cours. C'était le sujet que nous étudiions alors.

« Euh... je ne pense pas avoir voulu dire ¢a, » répondis-je. « Je voulais seulement
dire qu'il était stupéfiant qu'un seul homme ait pu gouverner une si grande partie de la
Terre— »

« Donc vous I'admirez ? » J'avais déja passé assez de temps dans la classe de
Gill pour savoir qu'il me tendait un piege intellectuel, mais je n'‘arrivais pas a en deviner
la nature.

« J'imagine que j'admire sa capacité, oui. »

« Sa capacité a réduire en esclavage des millions de personnes ? »

« Je ne jugeais pas la moralité de ce qu'il a fait, » dis-je. « Juste sa faculté a
laccomplir. »

« Mais ses accomplissements en tant que dirigeant, » dit Gill, « n'étaient-ils pas
directement liés & son absence de moralité ? A son sentiment de supériorité qui lui
permettait d'opprimer ses sujets ? »

« J'imagine que si, » dis-je.

« Et vous 'admirez tout de méme, » dit Gill. « Comment justifiez-vous cela ? »

« J'admire le chemin de fer de I'Ouest américain, » répondis-je. « C'était un
projet incroyable d'ingénierie et de planification pour une époque aussi primitive, et il
mena directement a la prospérité future des Etats-Unis. Pourtant, il ne put etre
construit qu'd l'aide du travail servile, et son importance pour les capitalistes conduisit
presque au génocide des Amérindiens. Mais j'admire tout de méme le chemin de fer. »

Gill me regarda et sourit.

« Peut-€tre que vous ne devriez pas. Le prix a payer semble avoir été trop
élevé. » Gill essayait de faire passer un message, que je ne comprendrais pleinement
que bien plus tard. Fait intéressant, cette conversation allait revenir nous hanter tous
les deux.

Mais d ce moment-la, j'étais trop assiégé par la masse de travail pour prendre le
temps d'y réfléchir.

J'étais déterminé a réussir académiquement. Je voyais moins Ruth que je ne l'aurais



voulu ; je refusais des permissions de sortie certains week-ends pour me concentrer
sur mes études.
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Une de ces nuits-ld, seul dans le dortoir désert, j'étais si absorbé a tenter de
comprendre « ['incident Xindi » que je ne remarquai pas Ben Finney debout dans
'embrasure de ma porte.

— Monsieur, pardon, monsieur, dis-je en me redressant vivement au garde-a-
vous.

— Repos, dit-il. Pas de plans ce soir, cadet ?

— Non, monsieur.

Finney entra dans ma chambre et jeta un ceil a ce que j'étudiais.

— Oh, ce fatras, dit-il. Je n'y ai jamais rien compris. Tu veux faire une pause ?

Finney n'agissait pas comme d'habitude pour un ancien. Quelques minutes plus
tard, nous étions dans sa chambre ; il me donna une chaise puis sortit une bouteille au
long col légerement courbé. Il nous servit d boire dans une tasse a café et un gobelet
en plastique.

— Tu as déja golité au brandy saurien ? langa-t-il avec un sourire en coin.

En réalité, j'avais eu trés peu de contact avec l'alcool, et j'étais sidéré que mon
instructeur m'en propose a ce moment précis.

— Monsieur, ce n'est pas contraire au réglement ?

— Ca l'est, en effet. Tu devrais dénoncer cette infraction a ton supérieur
immédiat.

Ce supérieur, c'était lui.

— Appelle-moi Ben, dit-il. Si quelqu'un découvre ¢a, on est fichus tous les deux.

Il me tendit le gobelet, et j'en bus une gorgée. Ce premier goiit fut infect :
comme de la térébenthine avec une saveur fruitée, quelque chose comme de la pomme,
et ¢a me brila la gorge en descendant. Je toussai et Finney éclata de rire.

— Attends quelques secondes, dit-il.

Les effets furent presque immédiats : une chaleur apaisante et cotonneuse
m'envahit.

— C'est incroyable, dis-je. Merci.

— De rien. On aurait dit que tu en avais besoin.

Nous passdmes les heures suivantes a boire et a rire, et nous découvrimes que
nous avions beaucoup en commun. Nous étions tous deux originaires du Midwest
américain, nos parents avaient fréquenté I'académie, et nous révions de servir a bord
de vaisseaux stellaires. Ben me demanda si j'avais une petite amie, puis me montra la
photo de la sienne, une charmante jeune femme nommée Naomi, qu'il allait bientot
épouser.

— Te marier ? dis-je. Tu obtiens ton diplome cette année. Ca ne va pas étre
difficile si tu es affecté sur un vaisseau ?

— Je suis déja instructeur en informatique ; ils vont sans doute me demander



de rester au moins une année apres ma remise de diplome, dit Ben. Ensuite, on verra
bien. Naomi comprend.

Ben avoua qu'il n'aimait pas le réle qu'il devait jouer en tant qu'ancien. Il était
sociable et amical, et, comme je devais |'apprendre, avait un besoin profond d'étre
apprécié. Il était un cadet populaire non seulement dans sa promotion mais aussi dans
les autres. Avec le recul, je comprends maintenant que ce désir de Ben d'€tre I'ami de
tout le monde minait sa capacité a se faire respecter comme officier supérieur. Cet
aspect de sa personnalité, je crois, contribua aux difficultés qu'il devait affronter
plus tard.

Mais & I'époque, j'étais simplement ravi d'avoir un camarade et confident. Cela
m'aida a traverser le reste de mon année de bleu — ce qui n'était pas une mince
affaire, puisque 23 % des éléves de premiére année abandonnaient.
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L'été de deuxieme année d'un cadet se passait dans I'espace, a la station
d'entrainement de |'académie en orbite terrestre. La, nous apprenions les techniques
de combat en apesanteur et nous golitions pour la premiére fois aux joies du pilotage.
Certes, ce n'étaient que de vieux modules de navette datant d'un siecle, mais prendre
les commandes de n'importe quel engin spatial était grisant.

A mon retour & l'académie pour ma deuxieme année, tout semblait tres
différent. Pour commencer, Finnegan avait obtenu son diplome et avait été affecté a
une base stellaire. Il avait été une irritation constante durant ma premiere année. Les
brimades étaient interminables. Son dernier coup avant de partir avait été d'échanger
mon pantalon de cérémonie avec celui de quelqu'un de beaucoup plus grand que moi, ce
qui provoqua un incident malheureux le dernier jour de I'année, lors du défilé en
grande tenue.

Je me suis souvent demandé ce qui faisait de moi la cible de Finnegan. Je crois
que cela remonte a ce premier jour, lorsqu'il m'avait vu au garde-a-vous dans ma
chambre, tenant foutes mes affaires. En ce moment-Ia, j'avais cru qu'il me rendait
service en m'envoyant déjeuner. Et a cause de ¢a, a cause de ma naiveté, il m'avait vu
comme faible, comme une cible. Comme beaucoup de brutes, il prenait plaisir au
pouvoir qu'il exergait sur moi. J'étais la pour travailler, et mon sérieux l'irritait d'une
certaine fagon. Ironiquement, son manque de sérieux mena d une carriere sans éclat a
Starfleet ; je ne le revis jamais apres l'académie.

Autant dire que son départ soulagea beaucoup de stress (méme si je mis encore
du temps avant d'oser ouvrir une porte ou sauter dans mon lit sans méfiance). Mais
surtout, j'avais survécu a ma premiere année. Hormis les bldmes que j'avais regus de
Finnegan, j'étais dans le haut de ma promotion, et j'étais bien décidé ay rester.

La seule chose qui souffrit fut ma relation avec Ruth. Elle travaillait toujours
au service des archives, sa vie un peu en suspens. Comme ma charge de travail
augmentait, j'avais l'impression qu'elle attendait foujours que je lui accorde du temps,
et je n'aimais pas cette pression. Ben Finney, devenu mon meilleur ami, m'encourageait



d ne pas la laisser partir. Ben avait été diplomé mais, comme il I'avait prévu, on lui avait
demandé de rester comme instructeur en programmation informatique avancée. Il
avait épousé Naomi et emménagé dans les quartiers réservés au corps professoral, ef,
pendant nos jours de repos, ils invitaient Ruth et moi a diner, a boire un verre, ou a
d'autres activités sociales. J'aimais ces moments, mais je me demandais si Ben ne
commengait pas lui-méme a s'impatienter d'attendre une affectation sur un vaisseau.
Un soir, alors que Ruth et moi dihions chez eux, je lui posai la question.

— Ma carriére peut survivre au fait que je reste instructeur un peu plus
longtemps, dit Ben en se tournant vers Naomi, qui souriait. Je veux voir mon fils.

— Oh, c'est merveilleux | dit Ruth. Elle serra ma main sous la table en parlant.

— Bravo, dis-je avec un sourire. Je retirai doucement ma main de celle de Ruth
pour serrer celle de Ben. Ruth se leva et prit Naomi dans ses bras.

Ce soir-la, nous parlames longuement de la vie de famille, de I'endroit ot ils
voulaient vivre, et de la maniére dont la carriere de Ben pourrait rester assez souple
pour rendre cela possible. Je fis de mon mieux pour €tre encourageant, mais quelque
chose dans ce diner me mit en colére. J'essayai de ne pas le montrer, mais je crois que
Ruth sentit ma distance. Au bout d'un moment, nous primes congé des Finney, et je la
raccompagnai chez elle.

— Tu ne semblais pas heureux pour eux, dit-elle.

— Si, je le suis, répondis- je. C'est juste que... je ne sais pas s'ils sont réalistes.

— Ce sont des adultes ; ils peuvent prendre leurs propres décisions.

— TIls prennent des décisions qui concernent un enfant, dis-je, un peu durement.
Starfleet impose des contraintes qui peuvent compliquer une vie de famille. Mes deux
parents ont dl renoncer a leur carriére.

— E* tu crois que c'était mal, qu'ils aient sacrifié leur carriere pour les
personnes qu'ils aimaient ? demanda-t-elle. Sa question allait au-dela des mots, et
méme si je savais que cette conversation viendrait, je ne pensais pas qu'elle viendrait
si 16t.

— Ce n'est pas mal, répondis-je. C'est juste que ce n'est pas pour moi.

Nous fimes le reste du chemin jusqu'a I'appartement de Ruth en silence. Ruth
m'aimait, et elle essayait de me ménager, de me donner ce que je voulais. Nous hous
embrassames pour nous dire bonne nuit, et ce fut la derniére fois que je la vis. Je
repense souvent, avec regret, d la maniére dont je l'ai traitée. J'aimais Ruth ; elle fut
en réalité mon premier amour, et je ne sais pas si j'‘étais honnéte avec moi-méme sur
les raisons pour lesquelles j'ai rompu. Elle était préte a s'engager avec moi, mais pour
une raison que je ne pouvais, ou ne voulais, accepter, je ne lui fis pas confiance. Alors
je l'ai repoussée.
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— Monsieur Mitchell, dis-je, la prochaine fois, réfléchissez avant de donner un

coup de poing.
— Monsieur, oui monsieur, répondit Mitchell avec un sourire en coin.



Il était allongé au sol ; je me tenais au-dessus de lui, venant de I'envoyer valser
avec une prise de judo appelée koshi garuma. J'étais alors instructeur en combat
rapproché, et Gary Mitchell, cadet de premiére année, était mon éleve le plus
problématique. Le fait qu'il allait échouer a mon cours ne semblait pas le déranger.
Probablement parce que ce n'était pas la seule matiere qu'il allait rater.

C'était ma troisieme année, j'avais été promu lieutenant cadet, et Mitchell
faisait partie de mon escouade. Il était tout ce que je n'‘étais pas : charmeur,
extraverti, brutal et un peu téméraire. J'avais essayé de le pousser, espérant faire
émerger un peu d'intellect chez lui, mais sans grand succés. A ce moment-13, javais la
nette impression que Mitchell n'irait pas au bout.

Un soir, chez les Finney, j'en parlai a Ben.

— Laisse-le échouer, dit Ben. Qui a besoin d'un raté de plus diplomé ?

Ben entamait alors sa deuxieme année comme instructeur post-gradué, et
I'académie venait de lui demander de rester pour une troisiéme. Contrairement a
beaucoup de spécialistes en informatique, souvent de pietres enseignants, il s'avérait
précieux pour l'académie. Mais il avait déja vu partir deux promotions sans lui, et
maintenant une troisiéme ; cela commengait a lui peser.

Sa petite fille, Jamie, par contre, semblait suffire a adoucir son humeur. Ben
avait dit vouloir un fils, mais il ne parut nullement dégu d'avoir une fille. Ce fut un
véritable choc lorsqu'il m'annonga, avec Naomi, qu'ils avaient choisi de donner a leur
premier enfant mon prénom. Cela me lia encore davantage a eux en tant que famille.
Je m'appuyai beaucoup sur eux durant ces années qui suivirent ma rupture avec Ruth.
Mis a part quelques liaisons sans importance, Ben et Naomi étaient devenus ma
principale échappatoire sociale, tandis que je me plongeais corps et dme dans mes
études. (J'appris plus tard que certains cadets de premiere année m'avaient surhommé
« un tas de livres avec des jambes », ce que je ne critiquerais que pour le manque
flagrant d'originalité.)
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Il fut bientot temps de remettre la note de Mitchell. Je consultai ses autres
instructeurs ; bien qu'il réusstt la plupart de ses cours, il allait échouer a son cours de
Philosophie des religions. Cela, ajouté a un autre échec de ma part, signifiait
I'expulsion. Je pesai sérieusement ma décision et finis par décider de le faire passer.
Peut-&tre m'étais-je attendri, peut-&tre que je l'aimais bien, mais quelle qu'en fit la
raison, je ne regrettai jamais ce choix.

L'été suivant, je participai a un exercice aérien avec deux escadrons de cing
appareils chacun ; nous pilotions des navettes d'entrainement de l'académie, de vieux
modules de Starfleet datant d'un siecle, dotés d'instruments basiques mais équipés de
logiciels de pilotage mis a jour. J'avais obtenu de trés bons résultats en pilotage et,
dés ma troisieme année, j'avais mon propre escadron, dans lequel se trouvait Gary.
Nous évoluions prés de la Lune, apprenant a manceuvrer dans son puits gravitationnel.
Je faisais partie du second escadron ; mon ancien camarade de chambre, Adam



Castro, dirigeait le premier. Notre tache consistait a les suivre, d rester dans un
rayon de dix kilomeétres, et a imiter leurs manceuvres aussi fidélement que possible.
Castro jouait les pilotes téméraires, ce qui ne nous facilitait pas la tache. Une
certaine rivalité existait aussi entre les deux escadrons, que je m'efforgais de calmer.

Nous nous en sortions honorablement, jusqu'a leur derniere manceuvre. Ils se
mirent en formation aile contre aile, tfragant une boucle tridimensionnelle. Nous
I'imitdmes, quand je remarquai quelque chose sur I'un de mes écrans. Gary le vit aussi.

— Cobra Cing a Cobra Leader, dit-il, ils ouvrent leurs verrous de
refroidissement. On les imite ?

— Cobra Leader a groupe Cobra, n'imitez surtout pas, je répéte, nimitez pas,
répondis-je. Je voyais treés bien ce que Castro préparait et cela ne me plaisait pas.

— Mais ils accélérent, ils prennent de l'avance, dit Gary. Vous savez ce qu'ils
font, pas vrai ?

— Oui, répondis-je. Cobra Leader a groupe Cobra, je répéte, gardez vos verrous
de refroidissement fermés. Moteurs arrét complet ; nous attendons ici qu'ils
terminent.

Les vaisseaux de |'autre escadron pivoterent, se rapprocherent du centre du
cercle et libérérent du plasma. Lorsqu'ils se croiserent a l'intérieur, le plasma
s'enflamma. La manceuvre, appelée Kolvoord Starburst, se terminait généralement par
la dispersion des vaisseaux dans des directions différentes, produisant une éruption a
cing branches d'énergie en expansion. C'était une figure de pilote d'élite que des
cadets exécutaient depuis des décennies. Mais je n'avais pas préparé mon escadron a
cela, et c'était trop risqué. Ma prudence fut justifiée.

Au moment du croisement, 'un des vaisseaux dévia de sa trajectoire et en
percuta un autre. Cela provoqua un effet domino : tous les vaisseaux
s'entrechoquerent et furent détruits.

— Mon dieu... dit quelqu'un sur 'intercom, peut-€tre Gary. Impossible a dire.

— Cobra Leader a groupe Cobra, préparez-vous aux opérations de secours...

Avant que je n'aie pu finir, c'était déja inutile.

Une explosion retentit, mais pas celle que les pilotes avaient prévue. Tous les
vaisseaux furent engloutis dans une conflagration en chdine, et une onde d'énergie
bien plus dangereuse, provoquée par la détonation des cing moteurs, fongait droit sur
nous.

— Cobra Leader a groupe Cobra, demi-tour immédiat et dispersez-vous, go, go,
go ! criai-je.

Je virai mon appareil et surveillai pour m'assurer que toutes les navettes
pivotaient. Les vieux engins réagissaient d'une lenteur douloureuse, mais tous
réussirent a s'éloigner de I'explosion et les uns des autres.

Je vérifiai derriére moi et vis I'onde sur le point de nous frapper...

— Tous les vaisseaux, préparez-vous a l'impact |

Je fus projeté en avant par le choc de I'onde. Une alarme retentit et mon
panneau d'instruments grilla. De la fumée s'échappa ; toussant, je la repoussai. Je levai
les yeux par le hublot : j'avais perdu de vue les autres navettes.



— Cobra Leader a escadron Cobra, rapport de dommages, dis-je. Je
recommengai ; aucune réponse. Mon panneau de communications était hors d'usage. Je
vérifiai ensuite mes commandes de navigation et de pilotage : plus rien. Je levai les
yeux par les hublots. Toujours aucune trace des autres navettes.

Je ne pouvais pas me risquer a naviguer a vue. Le protocole, dans ce cas, était
de réparer les communications et d'appeler a l'aide : des vaisseaux aveugles
représentaient un danger de navigation. Et aprés avoir vu cing cadets mourir pour ne
pas avoir suivi les régles, je décidai que je devais le faire. J'ouvris donc le panneau de
communication et tentai de réparer les circuits.

Au bout d'une demi-heure, je n'‘avais aucun succeés et je commengais a regretter
ma décision. La trajectoire des navettes nous emmenait a I'écart de la Terre, et les
secours mettraient sans doute du temps a nous trouver. J'avais un escadron ici,
j'ignorais leur état, et, pour avoir respecté les régles, ils étaient peut-tre tous
morts. Je renongai au communicateur et repris les commandes. Il faudrait que je
tente de les retrouver a vue. Je scrutai le ciel quand un bruit sourd retentit sur ma
coque. Je levai les yeux : I'écoutille supérieure s'ouvrit, et Gary Mitchell passa. Il avait
arrimé sa navette a la mienne.

— Permission d'entrer ? dit-il avec un sourire.

— Accordée, répondis-je. Comment m'as-tu trouvé ?

— J'ai juste commencé a chercher, dit-il. J'ai retrouvé le reste de I'escadron en
premier ; tout le monde est vivant.

— Tu avais des instruments ?

— Non, répondit-il. J'ai fait ¢a a vue, et quand je m'approchais d'un vaisseau,
jutilisais le code Morse avec mes feux d'atterrissage pour leur dire de me suivre.
Ensuite, je t'ai trouvé.

— Tu... c'est... dis-je, stupéfait. Il avait pris d'énormes risques, mais il avait
rassemblé I'escadron, et désormais nous pouvions regagner le quai en sécurité.

— Je crois que je t'en dois une, dis-je.

— Non, c'est nous qui t'en devons une, répondit-il, pour ne pas avoir tenté cette
manceuvre.

Ce fut une journée terrible : nous avions vu cinq camarades mourir inutilement.
Mais elle ne fut pas sans enseignements. L'académie interdit le Kolvoord Starburst,
qui n'a plus jamais été exécuté depuis. Et moi, j'appris que je pouvais compter sur Gary
Mitchell.
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— C'était un camp de travail, dit Lev.

Il était natif d'Axanar, humanoide, petit et trapu comme la plupart de son
espece, d la peau rougedtre et aux crétes le long du cou. C'était le début de ma
derniere année a l'académie. J'étais avec un groupe de cadets, et nous nous tenions
sur la place centrale de ce qui avait autrefois été une ville moyenne de sa planete.
Certains batiments avaient été détruits pour laisser place d des étendues de terres



agricoles ; d'autres transformés en casernes et en monstrueuses usines. Un million
d'Axanars avaient vécu dans cette ville reconvertie, avec des dizaines d'autres
semblables a travers la planéte, et y avaient passé leur vie entiére sous la domination
implacable de I'Empire klingon. En tant qu'esclaves, ils n‘avaient aucun droit, et la
rébellion n'était pas tolérée. Lev nous conduisit derriere un batiment en ruines. Je
faillis vomir a la vue du spectacle ; d'autres haleterent, et un jeune cadet vomit.

Des milliers de personnes, réduites a des ossements calcinés, empilés sur deux
étages de hauteur. Elles n‘avaient pas seulement été brilées ; des crdnes avaient été
fracassés, des bras et des jambes brisés. Les visages des cranes noircis semblaient
crier d'agonie. Il y avait de plus petits squelettes. Des enfants. Des bébés.

— Quel gdchis, dit quelqu'un.

Le ton était moqueur, et je me retournai, prét a réprimander un cadet. Mais a
ma surprise, notre groupe avait été rejoint par des soldats klingons, intimidants dans
leurs tuniques dorées, armés d'impressionnants pistolets a la ceinture. Celui qui avait
parlé, leur chef, arborait un sourire capable de glacer une flamme.

— Vous ne semblez pas sincere, dis-je.

— Oh, mais je le suis, répondit-il. Les régles étaient clairement affichées. S'ils
les avaient respectées, ils seraient peut-étre encore en vie.

Nous avions tous a peu preés le méme dge, faisant partie de la méme mission.
Une mission de paix dont, a cet instant, je ne voulais plus du tout.

Axanar avait été le théatre d'une bataille entre le vaisseau fédéré Constitution
et trois vaisseaux klingons. Le capitaine Garth du Constitution, par des manceuvres
brillantes, avait vaincu les rapaces klingons. (Lors d'une manceuvre en particulier que
nous étudidmes ensuite a I'école, il prit le contrdle a distance de la console
d'armement ennemie. Personne n'y avait pensé auparavant, et cela entraina
I'installation de codes de combinaison sur tous les vaisseaux de la Fédération pour
éviter que cela ne leur arrive.)

Garth était un capitaine hors du commun, et au lieu de négocier la paix, il
proclama audacieusement que le systeme était désormais sous sa protection. C'était
un pari énorme ; les Klingons considéraient Axanar comme faisant partie de leur
empire, et 'action de Garth aurait pu déclencher une guerre. Mais Garth savait que
les Klingons étaient embarrassés par la défaite. Ils comptaient sur la peur pour
maintenir leur empire, et si Garth les affrontait a nouveau et les battait encore, cela
pouvait miner leur autorité dans tout le quadrant. De plus, Axanar n'avait plus de
valeur pour I'empire : la plupart de ses ressources étaient épuisées. Pour toutes ces
raisons, les Klingons hésiterent avant d'agir davantage.

Cela permit au corps diplomatique de la Fédération d'intervenir. Ils
contacterent les Klingons, espérant une paix négociée. Les Klingons, pour la premiére
fois de leur histoire, accepterent. En réalité, ils voyaient ces négociations comme
I'occasion de recueillir des informations sur ce qu'ils considéraient comme leur plus
grand ennemi.

Starfleet saisit la méme opportunité : cette mission de paix était une chance
pour hos stratéges militaires de rassembler un maximum d'informations sur notre



adversaire principal. Ainsi, en plus des diplomates, une délégation d'officiers de
Starfleet fut choisie. Je faisais partie d'un groupe de cadets de I'académie inclus, car
un jour nous pourrions avoir a affronter les Klingons en guerre.

Et, d cet instant, je n'avais qu'une envie : frapper celui qui se tenait devant moi.

— Jim Kirk, dis-je, en lui tendant la main.

Le Klingon la regarda avec un mélange d'amusement et de mépris. Il ne la prit
pas, et je la retirai.

— Koloth, dit-il.

— Enchanté, répondis-je.

— Je ne pense pas que hos hégociations gagneront quoi que ce soit, dit Koloth,
Si hous commengons par nous mentir.

Il voulait que j'avoue le hdir ; cela he me posait aucun probleme.

— Vous avez raison, dis-je. De grandes choses peuvent en sortir.

Koloth m'ignora et se tourna vers Lev, qui s'était recroquevillé derriere notre
groupe.

— Toi, dit-il. Nous avons soif. Apporte-nous du vin.

— Je suis désolé, dis-je. Il nous fait visiter. Peut-€tre pourriez-vous trouver
vos boissons vous-mémes ?

Koloth me fixa. L'un des hommes derriére Iui porta la main @ son couteau, mais
Koloth le remarqua et, d'un Iéger geste, lui intima de s'arréter. Il se tourna ensuite de
nouveau vers moi.

— Trés bien. J'imagine que ce ne sera pas la derniére fois que nous nous
rencontrerons, dit Koloth.

— J'ai hate, répondis-je. Je lui adressai un sourire qui lui montrait que, cette
fois, je ne mentais pas.

Koloth emmena ses hommes.

En fin de compte, la mission déboucha sur des négociations avec les Klingons qui
préserverent la paix et empéchérent une guerre totale pendant quinze ans. Mais ce
que j'avais vu sur Axanar acheva de graver dans mon esprit |'impression négative que
jlavais d'eux depuis I'enfance, et qui ne devait pas changer avant quarante ans.

X % % %k %

Ben tenta de m'en dissuader, mais je ne I'écoutais pas.

— Allons, j'ai besoin de toi, dis-je. Il faut que j'entre dans la banque de
programmes, et tu connais ce systéme informatique mieux que personne...

— Tu passes trop de temps avec Mitchell, répondit Ben. Depuis quand prends-tu
ce genre de risques ?

Ben avait raison ; nous pouvions avoir de sérieux ennuis, mais je voyais bien qu'il
commengait a céder.

J'étais a quelques mois de la remise de diplome et je venais de subir le test du
Kobayashi Maru, relativement récent a I'académie a I'époque. Nous ne savions pas qui
I'avait congu, mais des rumeurs disaient qu'un Vulcain avait proposé I'idée dans sa



candidature, ce qui avait contribué a son admission. Les détails étaient jalousement
gardés, et le code d'honneur de I'académie stipulait que I'on ne pouvait en parler a
quiconque ne l'avait pas encore passé. Mais, en réalité, beaucoup a I'académie ne
respectaient pas ce code, et les détails finirent par circuler.

Le test plagait un cadet aux commandes d'un vaisseau qui recevait un appel de
détresse d'un cargo de carburant, le Kobayashi Maru, situé dans la Zone Neutre, a la
frontiére de 'Empire klingon. Le cadet devait décider s'il tentait ou non de secourir le
vaisseau, violant ainsi le traité et risquant une guerre interplanétaire. S'il choisissait
de tenter le sauvetage, son vaisseau était détruit par les Klingons. C'était censé €tre
un test crucial du caractére de commandement.

Je trouvais que ce test était absurde.

J'avais passé les quatre années précédentes d me préparer a trouver des
réponses aux questions que je rencontrerais dans la galaxie, et jusque-la, chaque
probléme avait une solution. Il y avait toujours un moyen de mener sa mission a bien.
Mon ancien camarade de chambre Thelin était d'accord avec moi. Il avait passé le test
plusieurs fois ; il n'avait méme pas tenté de sauver le cargo, mais s'en était servi
comme appdt pour piéger les Klingons. Cette tactique agressive I'empécha d'obtenir
son diplome.

Je décidai que le vrai probléme du Kobayashi Maru consistait a comprendre
comment battre le test. Je le pris trés personnellement ; j'y voyais une insulte a tout
le travail que j'avais accompli. Je ne pouvais pas vivre avec cet échec. Alors, avec l'aide
de Ben, je reprogrammai la simulation. Ainsi, la troisiéme fois que je passai le test, je
réussis a sauver le Kobayashi Maru et a échapper aux Klingons.

Cela fit grand bruit. Je réussis d garder le nom de Ben hors de l'affaire
(personne ne savait que le reprogrammation dépassait mes compétences), et je fus
convoqué devant un conseil d’honneur pour tricherie. Je risquais I'expulsion.

— Quelle justification pouvez-vous donner a une telle duplicité ? demanda
I'amiral Barnett, I'imposant président du conseil.

— Monsieur, avec tout le respect dil, ce n'était pas une duplicité. Nulle part
dans les régles il n'était écrit que nous n'avions pas le droit de reprogrammer
l'ordinateur.

— Vous avez violé l'esprit du test, rétorqua I'amiral Komack, assis a coté de
Barnett, visiblement agacé. A voir la réaction des autres amiraux, il n'était pas le seul.
Je savais que je ne pourrais sans doute pas les convaincre, mais je savais aussi que
j'avais raison. Depuis ma premiere année, grdce a Finnegan, je trainais déja beaucoup
de sanctions disciplinaires, et il ne faudrait pas grand-chose pour m'empécher
d'obtenir mon diplome. Avec le recul, je ne sais pas pourquoi j'ai pris un tel risque,
apres tout le travail accompli pour entrer a I'académie et tout ce que j'avais fait pour
y réussir. Mais je crois que toutes mes expériences m'avaient conduit a cette
décision, et je devais leur faire comprendre.

— Si je suis aux commandes, ne suis- je pas censé utiliser chaque parcelle de
savoir et d'expérience a ma disposition pour protéger la vie de mon équipage ?

Barnett esquissa un sourire. Je vis la colére de certains amiraux s'atténuer.



Sauf chez un.

— Vous avez enfreint les regles, dit Komack.

— Non, monsieur, répondis-je. J'ai passé le test dans ses propres parametres
deux fois. Vous avez ces résultats pour me juger. En me laissant le tenter une
troisieme fois, vous avez invalidé ces parametres. Alors jai utilisé mon expérience du
test pour le battre.

Cet argument sembla convaincre Barnett et quelques autres membres du
conseil. Je décidai d'appuyer mon avantage.

— En fait, si j'avais laissé le test se dérouler une troisiéme fois sans essayer
d'en modifier la programmation, dis- je, j'aurais été coupable de négligence, car je
n'aurais pas tout fait pour sauver mon équipage hypothétique, et vous auriez dii
m'expulser pour cette raison.

— Nous pourrions vous expulser quand méme, dit Barnett, mais son ton n'était
pas sérieux.

Les amiraux déclarérent qu'ils devaient délibérer, et je regagnai ma chambre ce
soir-la, incertain de ce que serait mon avenir.



Chapitre IV

— Clest elle, c'est la Republic, dit Ben Finney.

Nous étions dans une navette, deux tout nouveaux officiers tassés avec
quelques membres d'équipage, collés au hublot pour apercevoir notre premiere
affectation. Par ma mince fenétre, je voyais I'U.S.S. Republic, un vieux vaisseau de
classe Baton Rouge. En passant pres de ses moteurs, nous remarqudmes des panneaux
dépareillés, signe d'un long historique de réparations. C'était une épave
bringuebalante, et, en tant qu'enseigne affecté a l'ingénierie, ce n'était en rien une
affectation prestigieuse.

Le conseil d'honneur m'avait non seulement laissé obtenir mon diplome, il m'avait
décerné une mention pour « pensée originale ». Un seul amiral s'y était opposé :
Komack. Il campait sur son opinion que j'avais violé I'esprit du test, mais il avait été
mis en minorité. Komack, toutefois, disposait d'une autre voie pour me sanctionner : il
présidait la commission chargée d'affecter les cadets a leur premier poste. Bien que
je fusse parmi les meilleurs de ma promotion et que j'aie demandé le service a bord
d'un vaisseau d'exploration, il s'assura que je n'en regoive pas. A la place, on me placa
sur un vaisseau dgé de vingt ans qui faisait des « tournées de lait » : livraisons de
personnel, de médicaments, de pieces détachées et d'autres fournitures de la Terre
vers des bases et colonies, puis retour. J'aurais pu protester, mais j'estimai que je
pousserais ma chance ; je décidai que je faisais pénitence pour le Kobayashi Maru.

Je n'étais pas trop dégu. J'obtenais ce que je voulais : j'étais officier a bord
d'un vaisseau. Et maintenant que nous approchions, j'étais submergé d'excitation.
J'aurais aimé en dire autant de mon compagnon.

La Republic n'était absolument pas ce que Ben Finney espérait. Il guignait une
affectation plus flamboyante pour relancer une carriere qu'il jugeait déja injustement
ralentie par ses années d'instructeur. Mais comme il était plus agé que bien des
cadets, il attirait moins certains capitaines qui préféraient fagonner leurs propres
jeunes officiers. Son seul choix fut donc, lui aussi, la Republic. Ben, toutefois, n'allait
pas rester passif : avant méme I'amarrage, il échafaudait des plans pour quitter ce
vaisseau au profit d'une meilleure affectation.

La navette entra dans le hangar, et nous descendimes tous dans la soute
étriquée ; ce n'était pas l'installation propre et dernier cri a laquelle nous étions
habitués a 'académie. Des panneaux avaient été retirés pour gagner de la place pour
les navettes, si bien que la superstructure du vaisseau apparaissait. Au-dessus de nos
tétes, divers petits appareils étaient empilés dans leurs berceaux, occupant le
moindre espace disponible. Avant que nous puissions tout détailler, nous flimes



accueillis par le mditre principal du bord, un vétéran poivre et sel nommé Tichenor.

— Bienvenue a bord, messieurs, dit Tichenor. Avant que nous puissions nous
présenter, il lanca : — Garde-a-vous !

Nous nous mimes au garde-a-vous avec les sous-officiers, tandis que notre
nouveau commandant, le capitaine Stephen Garrovick, entrait dans le hangar. Stoique
et imposant : bien plus d'un métre quatre-vingt, un peu grisonnant aux tempes, une
expression sévére qui, avec le recul, laissait deviner un sourire en dessous. Il nous
toisa avec une sorte de dédain amusé.

— Kirk et Finney, dit-il. Le mdftre principal va vous mettre au carré.

Puis il tourna les talons et quitta les lieux. J'espérais sans doute davantage —
peut-€tre un « bienvenue dans I'équipe ». Il n'y en eut pas ; nous ramassdmes nos sacs
et suivimes Tichenor.

Le mditre principal nous mena a nos « quartiers ». Je ne m'attendais pas au
luxe ; je me figurais un quadruple lit superposé dans un cube de deux métres
cinquante de cdté, avec des couchettes empilées comme les navettes vues dans le
hangar. J'étais encore trop optimiste.

Nous étions sur le pont d'ingénierie de la coque primaire, un secteur encombré
d'écrans, de tuyauteries et de membres d'équipage affairés a des réparations
bruyantes. Tichenor désigna un espace au sol sous un escalier menant aux moteurs a
impulsion. On l'avait occulté d'un rideau.

— Monsieur, voici votre bannette, dit-il.

Ca devait €tre une blague, une brimade pour les nouveaux officiers. Je regardai
Tichenor, puis Finney, qui haussa les épaules.

— Une réclamation, monsieur ? fit Tichenor avec un sourire qui semblait
attendre ma protestation.

— Non, mditre principal, ga ira, dis-je.

— Trés bien, monsieur. Une fois installé, le reglement exige que vous vous
présentiez a l'infirmerie pour la visite médicale, dit-il, puis il emmena Finney, sans
doute vers ses propres « quartiers » de fortune. Je contemplai I'étroitesse sous
I'escalier. Je n'étais méme pas slir de pouvoir m'y allonger. Je jetai mon sac, estimai
etre « installé », et filai vers l'infirmerie.

J'étais a mi-parcours de ma visite quand Finney me rejoignit.

— Ils me font dormir dans la soute aux torpilles a photons, dit Ben.

Le Dr Piper, médecin-chef du vaisseau — trapu, affable, chevronné — ricana.

— Ce ne sera pas pour toujours, messieurs. Les officiers font de leur mieux
pour quitter ce rafiot, dit-il.

A sa mise en service, la Republic était Iavant-garde des vaisseaux d'exploration
et de recherche. Mais c'était un petit modéle, et, dépassée par des classes plus
récentes, elle fut reclassée pour des taches auxquelles elle n'était pas congue au
départ. En conséquence, une grande partie de |'espace autrefois dévolu aux quartiers
d'équipage fut convertie en soutes. Ainsi passai-je mes six premiers mois d Starfleet
a dormir sous un escalier et a utiliser les sanitaires communs de la section
d'ingénierie.



Aprés la visite, nous nous présentdmes a notre supérieur direct, le chef
ingénieur Howard Kaplan, un quinquagénaire dégarni et adipeux. J'allais bientot
découvrir que son air excédé était son état par défaut.

— Finney, quart béta. Kirk, quart gamma, dit-il.

Les vaisseaux de Starfleet s'efforgant de reproduire autant que possible
I'alternance jour/nuit terrienne, le quart gamma allait de minuit a huit heures. Je
devrais donc tenter de dormir sous un escalier durant les quarts « diurnes », foujours
les plus animés.

Kaplan consulta un chronométre au pupitre.

— Finney, vous prenez la reléve dans une heure ; Kirk, dans neuf. Profitez-en
pour apprendre le boulot. Et je ne veux pas étre réveillé, sauf si le vaisseau est sur le
point d'exploser, dit-il avant de se fourner vers un de ses adjoints. — Lieutenant
Scott | Faites-leur la visite.

Un lieutenant, un peu plus dgé que Ben, s'approcha et tendit la main.

— Montgomery Scott. Appelez-moi Scotty, dit-il, avec un accent qui allait avec
le nom.

— Finney, allez avec lui, langa Kaplan. Vous serez en retard a votre quart, et ce
sera la derniere fois.

Scott partit d'un pas vif et nous le suivimes pour une visite minutieuse de
I'avant a I'arriere. Des heures a gravir toutes les échelles et ouvrir toutes les trappes
du vaisseau, semblait-il. Difficile de ne pas &tre impressionné par M. Scott : il
possédait une science de l'ingénierie qui dépassait tout ce que Ben ou moi avions vu. Il
nous montra des réparations et des montages de fortune sur tout — des
transporteurs jusqu'aux lumiéres du carré —, manifestement de sa main. La Republic
tenait par la salive et le fil de fer, et I'ingénieur adjoint Scott fournissait I'essentiel
de la salive.

Cing heures plus tard, la visite achevée bien apres le début du quart de Ben,
Kaplan me fit I'accompagner pendant son service, puisque je serais seul au quart
gamma.

— Et je répete : je ne veux pas étre réveillé, sauf si le vaisseau va exploser,
répéta Kaplan.

A la fin de mon premier quart, j'étais debout depuis prés de vingt-quatre
heures. Ma crainte de ne pas dormir sous un escalier en plein fumulte diurne se révéla
infondée.

Nous quittdmes la Terre avec une cargaison pour la colonie Benecia, puis cap sur
Starbase 9, Starbase 11, retour Terre, et on recommence. Ces premieres semaines
me firent découvrir une vérité des voyages spatiaux : cela peut tre trés monotone.
Les grandes opérations de maintenance se faisaient au quart alpha ; quelques menues
tdaches et suivis au quart béta ; l'officier de quart gamma (moi) travaillait seul : simple
surveillance. D'un ennui écrasant, mais, vu I'age du vaisseau, je savais la responsabilité
réelle.

Ben, lui, semblait en vacances. Ses heures de repos coincidaient davantage avec
celles des autres, et il se coula vite dans le moule social. Il se fit beaucoup d'amis ;



trés vite, tout le monde semblait le connaitre. Cela lui valut quelques avantages
personnels : il convainquit un officier du personnel de lui attribuer un vrai lit dans une
vraie cabine. Il la partageait avec sept autres, mais c'était mieux que I'escalier.

Nous déjeunions parfois ensemble — mon « petit-déjeuner » et son diner (je
venais de me réveiller ; il entamait son quart d'aprés-midi/début de soirée). Deux mois
apres notre prise de poste, il me demanda un service.

— J'ai convaincu Hardy aux communications de me laisser appeler la Terre, dit-

Exploit, vu la restriction trés stricte sur le subespace.

— Pourquoi ?

— C'est le troisieme anniversaire de Jamie, dit-il. Je ne veux pas le manquer.

Je vis, pour la premiere fois, combien Ben avait le coeur serré. Je me rappelai
mes propres anniversaires d'enfant, et les appels de ma mére depuis Tarsus. Ca
comptait beaucoup pour moi — et j'ai fini par Iui en vouloir de ne pas appeler plus
souvent. A présent que je servais a bord et que je mesurais la puissance requise pour
transmettre en subespace, il m'étonne encore qu'elle ait appelé aussi souvent.

— Tu as besoin de quoi ?

— Hardy n'‘acceptera qu'a la fin de son quart, quand tout le trafic officiel sera
traité. C'est aussi la fin de mon quart, mais j'ai besoin que tu me reléves quelques
minutes plus 16t pour que je puisse y aller.

— Prie pour que Kaplan ne te pince pas, dis-je.

— Je ne m'en fais pas. Kaplan dort pendant mon quart... et le tien, répondit-il, et
je ris. Nous en étions venus a la méme conclusion : Montgomery Scott était le
véritable chef ingénieur, et si Kaplan ne le laissait pas muter, c'était parce qu'avec
Scotty dans les parages, Kaplan n'avait rien a faire.

Quelques jours plus tard, je pris mon quart avec dix minutes d'‘avance. Ben,
pressé, me fit un compte rendu rapide des travaux réalisés en alpha et béta sur le
réacteur a fusion du vaisseau.

Aprés son départ, je suivis ma routine : vérifier les consoles d'ingénierie et
I'état des systémes. Je constatai aussitot qu'un circuit de ventilation vers la chambre
de fusion était resté ouvert. Il contaminait I'air de la salle des machines et, plus
grave, si la passerelle avait di basculer sur la fusion aprés cing minutes de plus, cela
aurait pu faire exploser le vaisseau.

Je fermai immédiatement le circuit. Les mots de Kaplan — « Je ne veux pas
etre réveillé, sauf si le vaisseau va exploser » — résonnaient ; le danger étant écarté,
je décidai de ne pas l'alerter. Mais le réglement m'obligeait a consigner l'incident.

J'hésitai. Cela mettrait Ben en difficulté ; il aurait dii repérer le circuit ouvert
pendant sa veille. A mon avis, il était trop préoccupé par l'appel & Jamie. Je pensai
omettre la note et I'en informer en privé. Mais s'il ne I'avait pas remarqué, ce n'était
pas forcément lui qui I'avait laissé ouvert. Si on ne retrouvait pas les responsables, ce
genre d'erreur se reproduirait. Je n‘eus d'autre choix que de I'enregistrer. Avec le
recul, j'avais peut-€tre un soupgon de ressentiment : j'avais di faire le travail de Ben,
il avait mis nos vies en péril pour un besoin personnel — ce qui expliqua peut-€tre que



je sois allé dormir a la fin de mon quart, au lieu de le chercher pour I'avertir. ¢a,
c'était une erreur.

— Réveille-toi, salaud !

Je devais dormir depuis trois heures. Avant méme d'identifier la voix, on me
tira hors de ma niche sous I'escalier. Torse hu, a moitié endormi, je me retrouvai au
milieu de l'ingénierie, sous les regards perplexes du quart alpha. Ben Finney, furieux,
me faisait face.

— Qu'est-ce que t'as fait ?!

— Ben, je n'avais pas le choix...

Il ne voulait pas m'entendre. Kaplan, comme chaque matin, avait relu le journal
de mon quart et était entré dans une colére noire. Je n'avais pas anticipé que Kaplan
serait lui aussi humilié : la négligence d'un de ses hommes rejaillissait sur lui, et il
déchaina toute la discipline sur Finney. Ben fut séverement réprimandé et relégué au
bas de la liste de promotion.

— J'ai passé trois années de plus a 'académie a enseigner l'informatique a des
crétins comme toi, et grdce a toi je vais rester enseigne toute ma vie | Je ne l'avais
jamais vu aussi enragé.

— J'ai fait ce que je devais faire...

— Tu n'étais pas obligé. Tu aurais pu veiller sur moi comme moi jai veillé sur
toi !

— Je suis désolé...

— Tu ne I'es pas. Tu es en compétition avec moi depuis qu'on est montés a bord,
et maintenant tu m'as planté | Bravo ! €a fait du bien ?

C'était une diatribe — presque paranoiaque. Tout ce que je tentais ne faisait
que l'exaspérer. Je me tus donc, et il finit par partir en trombe.

Je tentai d'encaisser. J'imaginais qu'avec du tfemps, Ben se calmerait et
comprendrait qu'a ma place il aurait agi pareil. J'avais tort. Les jours suivants, quand
je le relevais, il me faisait un compte rendu strictement réglementaire. Plusieurs fois,
j'essayai d'engager la conversation ; il ne voulait pas. Pire, Ben empoisonnait ma
réputation aupres de I'équipage. Je n'appris jamais tout ce qu'il racontait, mais il
devenait clair qu'il accréditait I'idée que I'erreur venait de moi et que j'avais monté un
coup pour le faire accuser. Comme personne n'en parlait ouvertement devant moi, je
n‘avais aucun moyen de donner ma version.

Les mois suivants furent d'une solitude et d'une morosité extrémes. Les
officiers me tenaient a distance ; au mess ou dans les rares salles de détente, je
sentais la froideur des autres. Par-dessus le marché, le chef ingénieur Kaplan voulait
me faire payer : mon action l'avait fait mal parditre aupres du capitaine et, méme s'il
ne pouvait me sanctionner — j'avais agi correctement —, il était clair qu'il ne me
retirerait pas du quart gamma.

Un soir, assis seul en salle de repos quelques minutes avant mon quart, je dinais.
Le lieutenant Scott entra. Je le croisais peu ; c'était un bourreau de travail, et il
passait ses heures libres a lire des revues techniques. Il prit un plateau au
distributeur et me rejoignit.



— Je peux m'asseoir, enseigne ? dit-il.

— Bien siir, monsieur.

Il s'assit et attaqua aussitot. Apres un silence :

— Ca vous intéressera peut-€tre d'apprendre que jai dit au chef que vous
seriez peut-2tre mieux dans un autre service, dit-il.

— Vraiment ? Je n'avais aucune idée de quoi il parlait.

— Dites-moi si je me trompe, poursuivit-il. Je ne sais pas si l'ingénierie est
votre passion.

Coup de massue. Scotty et moi n‘avions pas tant travaillé ensemble ; pourquoi
cette impression ? Je supposai qu'il avalait la version de Ben et ne voulait plus de moi.

— J'ai fait ce que je devais, dis-je.

— De quoi parlez-vous ? fit Scott.

— Quand j'ai signalé Ben, je sais ce que les rumeurs...

— On n'a pas la méme conversation, coupa Scott, réellement perplexe.

— Eh bien, j'ai fait mon travail, je ne vois pas pourquoi vous voudriez me muter...

— Je ne veux pas vous muter, petit. Je pense a ce qui est bon pour vous. Vous
faites votre boulot, d'accord, dit-il. Mais un ingénieur ne s'arréte pas la. Il bricole, il
construit... Vous €tes sur un vaisseau a distorsion, I'un des meilleurs ateliers qu'on
puisse réver. Et j'entends dire que vous passez votre temps a vous soucier de ce que
les autres racontent.

Je restai bouche bée.

— Vous avez raison, monsieur, dis-je.

— Je vous l'ai dit le premier jour : appelez-moi Scotty.

Les choses allérent un peu mieux apres ga. Sur mes temps libres, je décidai
d'aider Scotty sur des réparations et des améliorations. J'appris, ces mois-la,
beaucoup sur les limites d'un vaisseau a distorsion — un savoir qui me servirait plus
tard.

Mais le reste de |'équipage demeurait assez froid. Alors que nous achevions une
étape vers Starbase 9, le maftre principal Tichenor me secoua.

— Monsieur, le capitaine veut vous voir a ses quartiers.

Je m'habillai au plus vite et le suivis jusqu'au bureau de Garrovick. Assis a son
pupitre, il écrivait sur un PADD. Il renvoya Tichenor et leva les yeux. J'étais nerveux.
A part quelques « bonjour » dans les couloirs, la seule fois ol le capitaine mavait parlé
en six mois remontait d mon arrivée. C'était notre premier téte-a-téte.

— Enseigne Kirk, dit Garrovick, désolé de ne pas avoir eu le temps de faire
connaissance, mais je vous transfére hors de la Republic.

Donc, méme le capitaine n'échappait pas aux rumeurs.

— Quelque chose a dire, enseigne ? Il y avait une pointe de jugement. Je
refusai de me laisser piéger. S'il n'‘avait que faire de ma franchise, je n'avais que faire
de lui.

— Non, monsieur.

— Bien. Nous serons a Starbase 9 dans deux heures. Soyez prét a partir dés
I'amarrage. Je vous remettrai vos ordres a ce moment-la. Vous pouvez disposer.



Il avait hdte de se débarrasser de moi, pensai-je.

— Merci, monsieur.

Je regagnai mon réduit et fis mon paquetage. En le bouclant, je me surpris a me
demander : pouvais- je m'étre trompé a ce point sur Starfleet ? J'avais fait mon
devoir, selon I'honneur qu'on m'avait enseigné — et voila ot cela menait. Peut-étre
m'étais-je fourvoyé.

Mon sac prét, il me restait plus d'une heure ; je décidai d'aller dire au revoir a
Scotty, seul rayon de soleil. Je le trouvai dans un tunnel Jefferies menant a la nacelle
babord.

— Vous me quittez ? Qui va porter ma boite a outils ? dit-il en souriant.

— Merci pour tout, dis-je.

— C'est a moi de te remercier. Ce fut un plaisir. Assez dréle, toi et le capitaine
partez en méme temps.

— Le capitaine part ?

A défaut d'amis, je ratais les potins.

— C'est ce qu'on dit, répondit-il. Bonne chance, petit. J'espére qu'on servira
ensemble a nouveau.

La, j'étais vraiment perplexe. Pourquoi se donner la peine de me renvoyer s'il
partait lui-méme ? Incohérent.

Peu apres l'amarrage d Starbase 9, tout I'équipage fut convoqué au hangar.
Garrovick s'y trouvait avec un autre capitaine que je ne reconnus pas. Mon sac a mes
pieds.

— Attention aux ordres ! langa Tichenor. Nous nous mimes au garde-a-vous. Il
tendit un PADD au capitaine Garrovick, qui lut :

— « Au capitaine Stephen Garrovick, commandant de I'U.S.S. Republic : vous
etes prié et requis de remettre le commandement au capitaine Ronald Tracy a
compter de ce jour, et de vous présenter au capitaine L. T. Stone de I'U.S.S. Farragut
pour y prendre vos fonctions comme remplagant au commandement... »

Ouah, pensai-je : Garrovick obtenait un vaisseau de classe Constitution. Grand
pas depuis la Republic. Je vis le capitaine Tracy — un homme d'age mdr a l'air farouche
— relever Garrovick. Un peu anxieux et confus, jattendais : Garrovick m'avait dit qu'il
me remettrait mes ordres, mais il semblait sur le point de partir. Tracy s'adressa a
I'équipage.

— Tous les ordres permanents restent en vigueur jusqu'a nouvel avis, dit-il. Les
officiers suivants quitteront immédiatement I'U.S.S. Republic pour servir a bord de
'U.S.S. Farragut.

Pause ; des regards excités s'échangérent — I'espoir de quitter cette poubelle.
Tracy ne lut que deux noms :

— Médecin-chef Mark Piper, enseigne James T. Kirk. Personnel du pont d'envol,
préparez le hangar pour lancement immédiat. Rompez.

Tous les regards convergérent vers moi. J'en revenais pas. Je regardai le
capitaine Garrovick, debout prés d'une navette avec le Dr Piper. Piper échangea un
regard avec lui et monta ; Garrovick me regarda. Il savourait la scéne : tout était



planifié. Je n'eus pas le temps de tout assembler qu'il inclina la téte vers la navette —
je ferais mieux de bouger. Je pris illico mon sac, ignorant les regards jaloux. Je
passai devant Ben Finney ; je voulus lui dire au revoir, mais son regard, d'une pureté
de haine, me glaga. Je continuai. Je rejoignis Garrovick, qui parlait avec Tracy.

— Bonne chance, Monsieur Kirk, dit Tracy. Désolé de vous perdre. Il me serra la
main. J'étais dans le brouillard ; tout allait tres vite. Je suivis Garrovick dans la
navette.

Le Dr Piper s'assit a I'arriere. J'allais prendre place prés de lui quand il
m'arréta.

— Le capitaine aime avoir un copilote, dit-il en indiquant le siége de navigateur,
d coté du poste de pilotage que tenait le capitaine. J'hésitai, puis avangai.

— Asseyez-vous, enseigne, dit Garrovick.

Je posai mon sac et m'assis. Par le hublot, je vis les portes du hangar de la
Republic s'ouvrir. Garrovick pilota la navette hors de la soute. Par le pare-brise, une
planéte orange occultait les étoiles. Nous voldmes en silence un long moment-.

— Monsieur, dis- je enfin, puis-je poser une question ?

— Oui, enseigne ?

— Pourquoi moi ?

— J'ai lu votre dossier. Vous étiez trés proche de I'enseigne Finney.

— Oui, monsieur.

— Pourtant vous avez consigné un incident que vous auriez trés bien pu passer
sous silence. Pourquoi ?

— Je craignais que, si je ne le consignais pas, cela ne se reproduise.

— Eh bien, enseigne, je peux toujours utiliser un homme prét a sacrifier sa plus
chére amitié pour la sécurité de mon vaisseau, dit-il. Je ne peux pas contradler tous les
ragots, mais je n'ai pas apprécié la fagon dont on vous a traité pour avoir fait ce qui
était juste.

C'était donc le sens de la cérémonie. I| m'emmenait avec lui — et frottait le nez
de ceux qui avaient cru Finney.

J'étais a la fois soulagé et triste. Ben avait été mon plus proche ami ; il avait
veillé sur moi a 'académie. Mais en quittant la Republic, tout souvenir tendre fut
éclipsé par son regard haineux.

Garrovick activa le communicateur.

— Navette McAuliffe a Farragut, dit-il. Demande permission d'apponter.

Par la vitre, le vaisseau de classe Constitution emplissait le champ. Nous
approchions de l'intrados de la soucoupe. Les lettres du nom du vaisseau écrasaient
notre fréle appareil.

— Permission accordée, répondit une voix féminine au communicateur. Autorisés
pour hangar principal.

— Plus de retour en arriere, dit Garrovick.

— J'espere bien, monsieur, répondis-je. Et il rit.
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« Voila, ami James, dit Tyree a voix basse, c'est la fiente du mugato. »

Nous étions dans une petite clairiére de la forét, penchés sur un tas
d'excréments jaundtres. Les chasseurs humanoides primitifs qui m'‘accompagnaient,
tous vétus de peaux d'animaux, banderent leur arc et scrutérent nos environs avec
prudence. J'imaginai que la fiente leur semblait frdiche, et que cela signifiait que
notre proie était proche.

Nous chassions le mugato depuis environ trois heures, suivant des empreintes
et d'autres traces, mais ce n'est qu'd ce moment-la que la tension monta. J'avais un
pistolet a phase dissimulé dans la sacoche que je portais, mais j'avais regu des ordres
stricts de ne pas m'en servir. Ces gens ne devaient avoir aucune connaissance du fait
que je n'étais pas originaire de leur planete. Et comme il s'agissait de ma premiére
mission d'exploration planétaire, la violation de la Directive Premiere était au premier
plan de mes préoccupations.

A ce moment-la, j'étais & bord du Farragut depuis environ huit mois, et la vie
sur un vaisseau de classe Constitution ne pouvait pas €tre plus différente que celle
sur le Republic. La grande nouvelle pour moi, c'était que j'avais enfin mes propres
quartiers. Et autre chose : je ne travaillais plus en quart gamma aux machines. J'avais
déja été affecté a plusieurs départements différents : la sécurité, diverses
disciplines des astrosciences, pour finalement aboutir a la navigation. Le vaisseau lui-
méme était en mission d'exploration ; nous avions déja cartographié onze systémes
solaires depuis mon arrivée, et en huit mois, j'avais été promu lieutenant.

J'étais a mon poste sur la passerelle lorsque nous entrdmes dans le systéme
Zeta Bodtis. La troisieme planete, désignée Neural, montrait des signes de vie
intelligente, et le capitaine nous plaga en orbite standard. Il ordonna le lancement de
sondes suborbitales et fit projeter leurs transmissions sur I'écran principal de la
passerelle. Nous plimes observer les structures primitives dans lesquelles vivaient les
autochtones, une population répartie entre petits villages, fermes et tribus vivant a
I'état sauvage.

— Rapport technologique, dit Garrovick.

— Primitif, répondit le commandant Coto depuis le poste scientifique.
Approximativement équivalent au Ve siécle terrestre, société agraire. Les senseurs
détectent des signatures thermiques suggérant des forges de fer.

— Plutot barbare, dis-je.

— Hmm, dit Garrovick. Pas grand-chose a apprendre d'eux, monsieur Kirk ?

— Je n'en suis pas slr, monsieur, répondis- je, bien que je I'étais presque.

— Alors, soyons certains, dit Garrovick. Envoyons une équipe d'exploration.
Monsieur Kirk, vous &tes aux commandes.

— Quoi... je veux dire, oui, monsieur | C'était nouveau pour moi ; j'avais déja
participé a quelques relevés, mais jamais en tant que chef d'équipe. Soudain, je devais
prendre des décisions auxquelles je n‘avais jamais été confronté. Combien de
personnes emmener ? Qui choisir ?

— Quand vous voudrez, monsieur Kirk, dit le capitaine, amusé.



J'activai l'intercom.

— Euh, enseigne Black et les deux officiers de sécurité de service, rendez-vous
d I'armurerie pour la mission au sol. Corrélation des données par I'ordinateur historique
d partir des images satellites afin de déterminer les vétements appropriés...

— Seulement trois membres d'équipage avec vous ? demanda Garrovick, comme
si c'était une erreur.

— Oui, monsieur, dis-je. La population semble trés clairsemée. Un grand groupe
de nouveaux venus apparaissant soudainement pourrait attirer une attention indue.

Je cherchai sur son visage une approbation ou une désapprobation, mais n'y lus
rien. Je continuai :

— J'ai pensé que l'enseigne Black pourrait recueillir des échantillons tandis que
j'examine les tribus des montagnes.

— Exécutez, dit-il. Je le vis échanger un regard amusé avec Coto alors que je
quittais la passerelle.

Enseigne Christine Black, les officiers de sécurité Sussman et Strong et moi-
méme revétimes des déguisements imitant assez bien les vétements locaux. Nous
flmes téléportés sur un versant rocheux. La verdure abondait, un vent chaud et
accueillant soufflait. L'effet apaisant fut immédiat, mais je tentai de I'ignorer.
J'envoyai Black recueillir des échantillons biologiques avec Strong, lui ordonnant de
retourner au vaisseau une fois sa tdche accomplie. Minka Sussman resta avec moi. Je
comptais observer les autochtones sans contact direct, mais je fus rapidement dégu :
presque aussitot, nous nous retrouvdames encerclés par une troupe de chasseurs des «
gens des collines ».

Ils portaient tous arcs ou lances. La main de Sussman glissa vers la sacoche
contenant son phaseur, mais je lui fis signe de s'arréter. Leurs armes n'étaient pas
braquées sur nous. Le chef de la troupe avanga et me parla dans une langue inconnue.
Les traducteurs universels la déchiffrerent instantanément, permettant la
communication. Le chef, qui se nommait Tyree, demanda d'otl nous venions. Je répondis
que hous venions d'une contrée lointaine (la Directive Premiére m'empéchait de révéler
notre véritable origine a un peuple primitif ignorant le vol spatial ou I'existence
d'autres mondes), et que nous ne resterions que peu de tfemps. Il nous indiqua de le
suivre. Il nous conduisit d son campement, un rassemblement de tentes proches de
grottes et d'une source.

Il se montra remarquablement confiant. Le chef de sa tribu, un homme agé
nommé Yitae, nous accueillit au village. Il plaga Sussman dans une tente avec d'autres
femmes, moi dans une tente avec Tyree, et nous invita @ manger et a chasser avec
eux.

Je m'inquiétais de ce que je pourrais découvrir en vivant parmi ces gens
primitifs. Il y avait certainement un risque qu'ils croient en une religion superstitieuse
et pratiquent des sacrifices violents. Il y avait aussi un grand danger de provoquer
accidentellement un incident en raison de notre ignorance de leurs coutumes. J'avais
mis Sussman en garde.

Durant les trois jours suivants, j'appris qu'ils chassaient pour se nourrir et



s'habiller, et connaissaient parfaitement les racines sauvages. Ils entretenaient un
bon commerce avec les villageois, plus habiles dans le travail du fer, qui fournissaient
pointes de fléches et couteaux contre nourriture et peaux. J'entendis quelques
références a des croyances en des esprits et des sorts, mais a part cela, leur vie
était simple et paisible. Ils tuaient uniquement pour se nourrir ou pour un commerce
limité, et il ne semblait y avoir ni conflits ni jalousies, caractéristiques habituelles des
sociétés primitives humaines. L'enthousiasme avec lequel Tyree m'accueillit dans sa vie
m'émut.

Un matin, il me réveilla.

— Aujourd'hui, ami James, dit-il, nous chassons le mugato.

Les mugatos étaient des carnivores simiesques, dangereux et mortels, que les
autochtones chassaient pour se nourrir. Sussman et moi rejoignimes une partie de
chasse composée de quatre montagnards. Sussman, officier de sécurité aguerrie, se
surprit pourtant a se détendre dans cette communauté.

— Le moyen le plus rapide de le tuer, dit Tyree, c'est dans I'ceil.

J'avais un peu d'expérience avec |'arc depuis mon enfance, et je donnai une lance
a Sussman. Nous partimes, et maintenant que nous avions trouvé les excréments de
notre proie, la chasse touchait presque a sa fin. Je regardai Sussman ; malgré sa
dureté, je sentis sa peur. Sa main restait crispée sur sa sacoche, probablement sur
son phaseur. Je lui avais dit auparavant que, sous aucun prétexte, nous ne pouvions
montrer a ce peuple notre technologie avancée, mais la pression de la situation
semblait passer outre mes ordres. J'allais m'approcher d'elle pour lui parler a voix
basse quand j'entendis un cri menagant.

Un grand singe blanc, aussi massif qu'un homme, avec une créte osseuse courant
de son crdne jusqu'd son dos, bondit au centre du groupe. D'un seul bras, il envoya
valser Tyree et I'un de ses compagnons. Deux autres, armés d'arcs, tirérent des
fleches qui atteignirent la poitrine de la créature. Cela ne la ralentit pas.

La béte fonga sur Sussman, qui paniqua, lacha sa lance et sortit précipitamment
son phaseur de sa sacoche. Le mugato I'atteignit au moment ou elle le sortait, la
renversa, et I'arme vola plus loin. Tyree, relevé, joignit ses compagnons pour cribler la
créature de fleches, mais elle refusait de lacher Sussman. Le mugato la mordit, et
elle hurla.

Je tirai une fléeche, mais vis bien que rien n'‘arrétait I'animal enragé. Je pouvais
dégainer mon phaseur et le vaporiser, mais mon entrainement me commandait de
résister a cette tentation, pour ne pas contaminer cette culture. La Directive
Premiere stipulait que nous étions sacrifiables, mais en voyant Sussman en péril, je
dus agir. Tyree avait dit que viser I'eeil était sa faiblesse, mais comme il se penchait
sur Sussman, il était impossible de tirer. Je lachai mon arc et pris le couteau tombé
d'un montagnard.

— Tyree | Prépare-toi |

Je bondis sur le mugato, calai mon pied dans sa créte osseuse et le frappai au
cou avec le couteau. Je restai accroché tandis que la créature se redressait et
tentait de m'attraper. Je vis Tyree viser. La béte se cabra violemment et je perdis ma



prise. Je roulai au sol, et le mugato se tourna vers moi en rugissant.

Puis une fleche lui transperga I'ceil gauche. La béte se figea et s'effondra en
arriere, morte. Tyree avait fait mouche.

Je me relevai aussitot et me précipitai vers Sussman. Le mugato I'avait mordue
au cou, et elle tremblait. Un poison noirdtre se mélait a son sang dans la plaie. Mon
esprit s'emballa. J'avais des fournitures médicales dans ma sacoche, mais les sortir
révélerait mon origine. Et rien ne garantissait qu'elles pourraient contrer le venin de
la béte. Il me fallait de l'aide. Il fallait la ramener au vaisseau. Si j'utilisais mon
communicateur, ma carriere pouvait s'achever la, mais je n'avais pas le choix. Je ne
pouvais la laisser mourir. Alors que je plongeais la main dans ma sacoche, Tyree me
toucha le bras.

— Ne t'inquiete pas, ami James, dit Tyree. Nous allons l'aider.

Je levai les yeux vers lui. Pouvait-il vraiment la sauver ? Pouvais-je faire
confiance a ce primitif ? Il paraissait slir de lui. Il envoya alors un de ses hommes
chercher un « Kahn-ut-tu », ferme que le traducteur universel ne put interpréter. Puis
il me remit discretement le phaseur de Sussman, ramassé a terre.

— C'était a elle, dit-il.

— Oui, répondis-je.

— Qu'est-ce que c'est ?

— Je... je ne peux pas te le dire, dis-je.

Tyree accepta sans insister. Il ordonna aux trois autres hommes de rapporter
la dépouille du mugato au camp, tandis qu'il m'aida a transporter Sussman.

Dans une grotte du camp, nous flimes rejoints par Yitae et un jeune homme vétu
différemment des autres montagnards. Il avait le teint brundatre, des cheveux noirs
de jais, et portait des peaux d'animaux plus sombres. Tyree |'attendait : c'était un
Kahn-ut-tu. J'avais I'impression de confier la vie de mon officier a un sorcier, et je
n'aimais pas ¢a. J'aurais voulu la ramener sur le vaisseau, aupres d'un vrai médecin.

Un tambour résonna. Le Kahn-ut-tu s'agenouilla pres de Sussman et sortit une
racine noire. La racine semblait bouger comme un animal. Tandis que Yitae battait le
tambour, le guérisseur entra en transe, puis frappa brusquement la plaie de Sussman
avec la racine. Tous deux hurlérent de douleur, puis s'effondrerent inconscients. Je
n'avais jamais rien vu de tel. Quand je me penchai pour examiner la blessure de
Sussman, elle avait disparu. Sussman s'agita, reprit conscience. Fatiguée, mais guérie.

Je me rappelai que je devais communiquer avec le vaisseau. Je remerciai le
Kahn-ut-tu, qui resta totalement indifférent. Je sortis, trouvai un endroit isolé prés
de la source et pris mon communicateur.

— Kirk a Farragut.

— Monsieur Kirk, nous commencions a nous inquiéter, dit Garrovick.

Je lui racontai ce qui s'était passé. Je proposai de rester encore un jour pour
permettre d Sussman de récupérer sans éveiller de soupgons. Garrovick approuva mon
évaluation, puis ajouta quelque chose que je n'attendais pas :

— On peut dire que vous avez eu de la chance que ces barbares puissent vous
aider.



— Ce he sont pas des barbares, monsieur, répondis-je. C'est une espece
extraordinaire...

— C'est bon a savoir que nous he sommes pas les seuls étres valables dans la
galaxie.

Garrovick coupa la communication, et je compris la legon qu'il voulait me donner.
Je me sentis honteux, embarrassé. Je refermai mon communicateur et me retournai :
Tyree m'avait suivi. Il paraissait perplexe.

— Parlais-tu a un dieu ? demanda-t-il.

— Non, répondis- je.

Je voulais lui dire la vérité, mais la Directive Premiére était claire. Pourtant, si
je me taisais, son imagination risquait de mener a une contamination encore pire.
J'avais appris a connattre cet homme en quelques jours, il avait sauvé la vie de mon
officier, et il était devenu mon ami. Je ressentis qu'il y avait une troisieme option.

— Tyree... peux-tu garder un secret ?

Il s'avéra qu'il le pouvait.
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L'expérience avec Tyree et le peuple des collines m'avait fait grandir en tant
qu'officier. J'avais affronté ce qui avait probablement été jusque-la la pire expérience
de ma carriére dans Starfleet : j'avais failli perdre quelqu'un sous mon
commandement. Je n'imaginais rien de pire. Le destin allait bientdt me punir de ce
manque de clairvoyance.

Quelques mois plus tard, j'avais été affecté a la section de contrdle des armes.
J'avais regu une formation au combat spatial, mais en un an et demi de service dans
Starfleet, je n'en avais jamais vu la moindre trace. Nous étions en orbite autour de la
quatrieme planéte du systéme stellaire Tycho. Une équipe d'exploration avait été
envoyée cartographier la surface de la planéte, que nous croyions dépourvue de vie.

— Alerte rouge ! La voix du capitaine retentit dans les haut-parleurs. Boucliers
levés, contrdle des phaseurs, rapport de statut !

Je tenais le poste de contrdle des armes avec le mditre principal Metlay et le
matelot Press. Ils rapportérent que toutes les armes étaient chargées et prétes.

— Passerelle, ici contrdle des phaseurs. Toutes les armes prétes.

A ce moment, I'écran de mon poste afficha la méme image que la passerelle : la
planéte, sans rien de notable. Puis j'apergus ce qui ressemblait a un nuage
atmosphérique s'élevant dans l'espace. Il se dirigeait droit vers le vaisseau. C'était ma
cible ? Un nuage ? (J'appris plus tard que ce « nuage » avait attaqué et tué notre
équipe d'exploration, mais sur le moment je n'avais aucune idée de ce que je voyais.)

— Phaseurs, verrouillez la cible, ordonna Garrovick.

J'intégrai immédiatement le systéme de poursuite et plagai le nuage au centre
du viseur. Les capteurs indiquaient qu'il était composé de dikironium. Sa hature
gazeuse compliquait énormément le verrouillage pour I'ordinateur.

— Monsieur, je n'arrive pas a verrouiller correctement, dis-je.



Il avangait maintenant beaucoup plus vite, grossissant a vue d'ceil.

— Feu des phaseurs ! langa Garrovick.

Je regardai le nuage : il emplissait désormais I'écran. Il était a bout portant.
J'hésitai une fraction de seconde, cherchant a comprendre ce que javais sous les
yeux. Et puis, il disparut. J'appuyai sur le bouton de tir... mais c'était trop tard.

— Monsieur, dit Metlay, quelque chose est entré dans I'émetteur du banc
principal de phaseurs.

Ce qu'il venait de dire était techniquement impossible : seules des formes
d'énergie pouvaient traverser I'émetteur. Mais avant que je puisse analyser la
situation, Metlay et Press furent enveloppés par un gaz blanc s'échappant de leurs
consoles. Il exhalait une odeur sucrée, semblable au miel. Et aussit6t, Metlay et Press
s'effondrerent au sol, suffoquant.

Je courus vers ma console.

— Controéle des armes a passerelle | C'est dans le vaisseau | Je répete : c'est
dans le vaisseau | Je scelle cette section !

Quel que it ce gaz, je devais 'empécher d'atteindre le reste du Farragut. Je
commengai a activer les verrous des cloisons d'urgence pour isoler le secteur. Je
n'avais scellé que la moitié quand l'odeur sucrée s'intensifia.

Et soudain, ce fut sur moi. Comme si je me noyais dans une cuve de sirop. Je ne
pouvais plus respirer. Je perdis connaissance peu a peu, et dans ce brouillard
j'entendis quelque chose. Ce n'était pas une voix. C'était dans ma téte.

« Je me nourrirai ici... »
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Je ne sais pas combien de temps j'étais resté inconscient. J'avais vaguement
pergu des voix, I'alarme rouge, puis le silence. Mais tout cela n'était que brouillard,
distordu. Puis je sentis l'aiguille d'un hypo sur mon cou, et je repris lentement
conscience.

Ma vision s'éclaircit, et je constatai que j'étais a l'infirmerie. Le commandant en
second, Coto, se tenait au-dessus de mon lit, aux c6tés du Dr Piper. Les lumiéres
étaient tamisées. Un appareil médical était fixé a mon bras.

— Vous recevez une transfusion sanguine, dit Piper. Mais vous allez vous en
sortir.

J'essayai de parler du nuage, d'expliquer ce qui s'était passé.

— Il est hors du vaisseau, dit Coto. Sa voix était lourde ; on n'y percevait aucun
soulagement.

— C'était... une créature, dis-je.

Coto et Piper échangérent un regard.

— Que voulez-vous dire ? demanda Piper.

— Je pouvais sentir... sa pensée, répondis-je. Elle voulait se nourrir de nous...

Le regard de Coto montrait son incrédulité. Piper, lui, semblait réfléchir.

— Cela expliquerait certaines choses, dit le médecin. Elle ne s'est pas



simplement dissipée dans le vaisseau comme un gaz incontrdlé. Elle n'a prélevé que les
globules rouges de ses victimes. D'abord I'équipe d'exploration, puis les deux membres
d'équipage en salle des armes... mais Kirk a ét¢é laissé en vie. Les attaques se sont
produites par a-coups — quelques personnes tuées a la fois — pour reprendre une
comparaison simple : son estomac s'est rempli.

— Attendez... des attaques ? dis-je. Combien de personnes ?

Piper comprit qu'il en avait trop dit. Il langa un regard d'excuse a Coto.

— Dites-le-moi, je vous en prie, insistai-je.

— Plus de deux cents, dit Coto. La moitié de I'équipage.

— Le capitaine ? demandai-je, méme si je connaissais déja la réponse.

— Il est mort, répondit Coto.

— Je suis désolé... murmurai-je, étranglé. Je suis tellement désolé...

— Ce n'est pas votre faute, dit-il. Etre resté en salle des armes pour sceller le
secteur a sauvé le vaisseau...

Je n'entendais plus rien. Tous ces gens... et le capitaine Garrovick, morts parce
que je n'avais pas tiré a temps. Je sentis les larmes venir et détournai le visage.

— Reposez-vous, lieutenant, dit Coto avant de tourner les talons et de sortir.
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Le Farragut regagna tant bien que mal Starbase 12 avec la moitié de son
équipage, pour réparations, réapprovisionnement et remplacement de personnel. Je
passai deux semaines dans un centre de réhabilitation. La créature avait absorbé la
majorité de mes globules rouges, et il fallut longtemps pour que mon corps se
rétablisse. Ma santé mentale, elle, prendrait bien plus de temps.

Le commandant Coto et le Dr Piper vinrent tous deux me voir pendant ma
convalescence. Coto n'avait pas obtenu la promotion au rang de capitaine, mais il
assurait toujours le commandement temporaire et, a ce titre, supervisait le
renouvellement de I'équipage. Il avait obtenu I'autorisation de me proposer le poste de
navigateur en chef. J'acceptai, bien que je ne sois pas certain. Il m'assura que mes
fonctions resteraient tres Iégeres pendant longtemps : il faudrait des semaines avant
que le gros des remplagants arrive a Starbase 12.

Une fois sorti de I'hdpital, au lieu de regagner le vaisseau, je pris mes quartiers
sur la base. C'était la premiere fois depuis 'académie que je vivais sur une planéte, et
ce fut un changement bienvenu. Starbase 12 était une installation ultramoderne,
dédiée au stockage et a la réparation, entourée de zones résidentielles et de loisirs.
Environ 4 000 membres de Starfleet et leurs familles y vivaient.

Ma chambre se trouvait dans un bungalow du quartier des officiers
célibataires, des immeubles de deux étages disposés le long d'allées sinueuses entre
pelouses et bosquets. L'appartement était fonctionnel et propre, avec sa propre
cuisine, mais je prenais la plupart de mes repas soit au mess des officiers, soit dans
les petits restaurants et bars ftenus par des civils et des marchands interstellaires
installés sur la base. Durant cette période, je bus beaucoup ; le seul moyen pour moi



de dormir était l'ivresse, et méme ainsi, mon sommeil restait agité, hanté de
cauchemars.

Un de mes repaires favoris s'appelait le Feezal's. Le propriétaire, jovial et
amical, appartenait d une espece qui m'était inconnue. Il avait un large crane, des
arétes sur les joues et le front, qui auraient pu parditre menagants sans son éternel
sourire. Il disait s'‘appeler « Sim », mais je doutais que ce soit vrai. Il paraissait tres
vieux et esquivait toute tentative d'obtenir des détails personnels, y compris sa
planéte d'origine. La seule chose qu'il m'avoua fut que le bar portait le nom de l'une de
ses épouses.

Il s'intéressait en revanche beaucoup a moi, posant quantité de questions sur
ma vie et mon passé, et cela m'aidait de pouvoir me confier. Il avait perdu un proche
sur Tarsus, ce qui mena a plusieurs discussions sur la possibilité que Kodos soit
réellement mort. Des rumeurs galactiques laissaient entendre qu'il avait survécu. Sim
semblait toujours savoir ce dont j'avais besoin, et un soir, il m'étonna en me
présentant une jeune femme que je reconnus aussitot.

— Bonjour, Jim ! dit-elle.

J'avais rencontré Carol Marcus a I'académie, ou elle travaillait comme assistante
de laboratoire en terminant son doctorat de biologie moléculaire. Nous avions eu une
bréve aventure, sans suite lorsque j'avais obtenu mon diplome.

En la voyant, je regrettai aussitot que cela n'ait pas continué. Elle était tres
séduisante, blonde, menue — mon type, sans doute — et tres intelligente. Entre-
temps, Carol avait décroché son doctorat et participait désormais a un projet de
recherche utilisant les installations de Starfleet sur la base. Je fus immédiatement
attiré a nouveau. Elle se montra chaleureuse et attentive, flattée par mon regain
d'intérét, et notre relation se ralluma.

Le rééquipement du Farragut s'éternisa des semaines, ce qui ne me dérangeait
pas. Je servais un quart quotidien de huit heures sur le vaisseau, puis regagnais la
base ou Carol et moi passions le reste du temps. J'emménageai chez elle, et nous
trouvdmes un équilibre a la fois passionné et naturel. Nous faisions de I'escalade et de
I'équitation, nous cuisinions et lisions ensemble. Je me mis a moins boire, et si mes
cauchemars ne disparurent pas, ils s'estompérent. J'étais installé, heureux. Et je ne
voulais pas que cela cesse.

— Veux-tu m'épouser ? demandai-je un matin, encore au lit.

— Jim... attends... quoi ?

— Je veux t'épouser, dis-je. Je veux &tre avec toi.

— Jim... je t'aime... mais je ne peux pas abandonner mon travail...

— Alors j'abandonnerai le mien, répondis-je, persuadé de le penser. Je
demanderai une affectation sur la base. Nous ferons en sorte que ga marche. Je veux
fonder une famille avec toi.

— Clest... ce que je veux aussi, dit-elle en m'embrassant.

J'appelai le vaisseau pour faire couvrir mon quart par un officier subalterne, et
nous passdmes la journée ensemble.

Le lendemain matin, je me rendis a mon quart sur le Farragut. Le vaisseau



reprenait vie ; en tfant que navigateur en chef, j'avais désormais des subordonnés. Je
vis le commandant Coto dans ses quartiers et lui annongai que je souhaitais une
réaffectation sur la base. II m'écouta avec une lassitude résignée. Il connaissait ma
relation avec Carol et s'y attendait.

- écouTe, Jim, dit-il, je ne vais pas essayer de t'en dissuader. Mais ftu es un
officier exceptionnel de Starfleet. Si je regois le commandement, j'aurai besoin
d’hommes comme toi pour protéger la vie de cet équipage.

— Désolé, monsieur, dis-je. Ma décision est prise.

Mais elle ne I'était pas. Je m'étais engagé aupres de Carol, et c'est ce qui me
poussait a parler ainsi. Pourtant, Coto avait touché juste : je ressentais toujours le
devoir envers lui et |'équipage. Il me demanda au moins de retarder mon transfert
jusqu'a I'arrivée des derniers remplagants, dans quelques semaines. J'acceptai.

Au fil du temps, je devins de plus en plus partagé. Je savourais ma vie avec
Carol, mais je ressentais |'appel de la vie a bord. Et d mesure que les nouveaux cadets
arrivaient, je pris conscience de mon importance : bien que diplomé depuis moins de
deux ans, mon expérience m'avait déja donné une mine de savoir da transmettre. Je
découvris aussi qu'en pleurant la perte du capitaine Garrovick et de mes camarades, je
retrouvais la détermination de servir, de corriger I'erreur que j'avais commise.
J'aurais d{ en parler a Carol, mais je savais que cela la blesserait.

Quelques semaines plus tard, le Farragut était presque totalement rééquipé.
Alors que je terminais mon quart, le commandant Coto vint me voir.

— J'ai regu ma promotion, dit-il. Je le félicitai. Il avait travaillé plus que
quiconque pour remettre le vaisseau en état, et j'étais heureux qu'il soit récompensé.
Il ajouta que le départ aurait lieu dans deux jours et me demanda si j'avais
reconsidéré ma décision, car il n‘avait toujours pas pourvu le poste de navigateur en
chef. Il était encore a moi si je le voulais. Je répondis que oui.

Je quittai le vaisseau, le cceur lourd a I'idée de devoir annoncer cela a Carol. Je
décidai de tout lui expliquer, de lui dire que j'avais besoin de ce service pour clore mon
deuil. Je savais qu'elle serait blessée, mais je pensais qu'elle comprendrait. Je n'en eus
pas l'occasion : en entrant, elle m'accueillit avec un sourire.

— Jim, je suis enceinte, dit-elle en se jetant dans mes bras.

Un enfant. Je ne m'y attendais pas. Ce fut d la fois grisant et déstabilisant.
D'un coup, mes arguments centrés sur moi-méme sonnerent creux. L'idée d'un bébé
était si écrasante, si joyeuse, si intimidante, que je ne trouvais rien a dire. Carol
pergut aussitot que quelque chose nallait pas. Elle recula et me fixa.

— Je ferai en sorte que ¢a marche, dis-je. Je te le promets...

— C'est exactement ce que tu disais ne pas vouloir, dit-elle en pleurant.

— Je sais, répondis-je. Mais je t'aime...

— Tu disais hdir que ta mére s'absente ; tu ne voulais pas ¢a pour tes enfants.

Elle avait écouté mes confidences sur la douleur de mon enfance. Mais en cet
instant, je croyais que je pourrais agir autrement. Je pensais pouvoir tre la comme
pére, tout en servant comme of ficier de Starfleet. Je ferais en sorte que ¢a marche.
Je l'aimais, et je voulais une famille avec elle.



— Ayons cet enfant, dis-je. Je serai la pour toi.
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— Evacuez la passerelle ! criai-je, trop tard.

J'étais au poste d'ingénierie du Hotspur. Nous avions essuyé plusieurs tirs, et le
dernier avait grillé la console d'ingénierie, électrocutant le membre d'équipage qui
I'opérait. J'essayais de réacheminer |'énergie vers les boucliers, sans succes. Le
capitaine Sheridan avait pris les commandes et tentait de nous sortir de l'orbite.

Nous avions été attaqués par des pirates alors que nous transportions des
vivres et des médicaments vers Altair IV, d la lisiere de la Fédération. Des aliens a
bord de vaisseaux sans immatriculation attaquaient souvent des batiments isolés de
Starfleet dans la région, espérant dérober une cargaison lucrative. Nous savions, en
vérité, que certains de ces vaisseaux étaient klingons, agissant sous ordre de leur
gouvernement pour piller of ficieusement ce qu'ils pouvaient des convois de la
Fédération. S'ils étaient pris, 'Empire niait toute implication. Nous n'étions pas siirs a
cent pour cent que le vaisseau que nous affrontions en ce moment fit klingon, mais la
simple possibilité suffisait a me motiver : chaque rencontre avec cette espéce
renforgait mon animosité personnelle grandissante.

Je vis le petit vaisseau trapu des pirates lancer une nouvelle torpille, au
moment méme ol le capitaine entrait une trajectoire d'évasion. La torpille visait la
coque primaire, droit sur la passerelle. J'étais a quelques metres du turbolift et, juste
avant l'impact, je bondis en criant.

La torpille anéantit ce qui restait de nos déflecteurs et éventra un trou béant
de dix meétres dans la coque primaire : la passerelle était ouverte a I'espace. J'étais a
la porte du turbolift quand l'air et tout ce qui n'était pas arrimé furent aspirés dans le
vide. A la milliseconde prés, avant d'étre moi-méme happé, j'agrippai le rebord de la
porte en train de se fermer. La force phénoménale de I'atmosphere s'échappant du
vaisseau m'arracha du sol. Je retenais le battant a deux mains ; le souffle glacé de
I'espace engourdissait ma prise. Je bloquai ma respiration : je savais que je n‘avais plus
que quelques secondes.

Et soudain, le vent s'arréta.

Je m'écrasai sur le pont. La passerelle n'était plus qu'un vide glacé, et le froid
insoutenable me traversait I'uniforme. Dix secondes, pas plus, avant de perdre
conscience. Je levai les yeux : ma main droite tenait encore la porte du furbolift. Je
ne la sentais plus ; mes extrémités étaient déja complétement engourdies. Ce qui
m'avait sauvé jusque-la, c'était I'ordinateur de bord, prisonnier d'un dilemme insoluble :
il ne pouvait pas fermer le turbolift tant qu'un capteur détectait une forme de vie
humaine bloquant la porte. Tant que je ne lachais pas, elle resterait ouverte.

Je me hissai vers I'ouverture, les poumons sous une pression terrible. L'envie
d'expirer était irrésistible, mais céder signifiait mourir. Le lift me semblait hors
d'atteinte. Je titubai, me trainai encore. L'obscurité m'envahit. Je ne pus plus
avancer... puis je sentis que je roulais sur le sol.



J'avais réussi a entrer dans le lift. Les portes se refermerent dans un pschitt
pneumatique : le bruit me dit qu'il y avait de l'air. J'expirai, puis inspirai avec avidité.
Etendu sur le sol, je grelottais, cherchant désespérément d reprendre mon souffle. A
la limite de I'évanouissement, je roulai sur le coté, me mis a genoux, et atteignis une
des poignées de commande. Je I'empoignai, luttant contre I'inconscience qui me
guettait. Je me hissai debout et frappai le panneau de communication.

— Kirk... a la salle de contréle auxiliaire, dis-je.

— Oui, monsieur, répondit une voix.

— Le capitaine Sheridan a entré une trajectoire...

— Je la vois, monsieur, elle est affichée...

— Exécutez... immédiatement.

En quéte d'abri, Sheridan avait tracé une route vers une géante gazeuse voisine.
Le vaisseau pirate était trop vieux et trop petit pour supporter la pression. Le
Hotspur, un batiment de classe Baton Rouge comme la Republic, ne tiendrait pas
beaucoup plus longtemps, mais cela nous ferait gagner du temps.

Je sentis les plaques du pont vibrer : |le vaisseau bougeait. J'actionnai la
commande du turbolift et, tandis qu'il descendait vers le poste auxiliaire, je
contemplai la cabine vide et son implication : j'étais le seul a avoir survécu a la
passerelle. Le capitaine et le premier officier étaient morts. Sheridan avait été un
bon commandant, collaboratif, encourageant mon avis. J'avais beaucoup appris de lui.
J'essayai de ne pas penser au fait qu'il n'était plus.

Je n'étais a bord du Hotspur que depuis un mois. Ce n'était pas un poste
convoité — le vaisseau était si vieux. Mais apres deux années relativement
confortables comme navigateur du capitaine Coto, je cherchais autre chose. Quand
Coto disait que sa priorité était la protection de son équipage, il n'exagérait pas.
Aprés le traumatisme vécu, il était devenu tres réticent au risque. Je ne pouvais pas
vraiment lui en vouloir, mais au final la Farragut jouait toujours la sécurité. Aussi,
lorsque le Hotspur chercha un officier des communications, quatriéme dans la chaihe
de commandement, je sautai sur l'occasion. Le vaisseau faisait, lui aussi, des «
tournées de lait » comme la Republic, mais dans un secteur bien plus dangereux.

Le turbolift s'arréta ; j'en sortis et gagnai la salle de contréle auxiliaire. Elle
était occupée par quelques membres d'équipage que je connaissais a peine, et par un
que je connaissais trop bien : I'ingénieur en chef et troisieme officier, Howard Kaplan,
mon ancien supérieur de la Republic. Il avait été transféré sur le Hotspur lorsque la
Republic fut mise hors service. Bien qu'il elit techniquement un grade supérieur au
mien, j'étais officier de passerelle, et il n'avait pas été ravi de me voir embarquer. Le
reste de I'équipe était constitué de réservistes peu expérimentés, assignés ici en
alerte rouge. Lorsque la passerelle était déclarée inhabitable, tout of ficier supérieur
disponible devait venir ici pour prendre le relais. Kaplan et moi étions les seuls a avoir
répondu.

— Ca va, monsieur ? demanda la timoniére. C'était une jeune femme superbe
nommée Uhura, tout juste sortie de I'académie.

— Rapport, dis-je en ignorant sa question, car je n'étais pas du tout « bien ». Je



grelottais, mes jambes flanchaient, ma vision se brouillait. Mais je ne voulais pas qu'ils
le sachent — surtout Kaplan.

— Nous sommes dans la géante gazeuse, monsieur, dit Uhura.

— La distorsion est hors service, et nous ne pourrons pas rester longtemps ici,
grogna Kaplan.

Il n'apportait aucune solution. Je regardai les visages autour : tous plus jeunes
que moi, tous en attente de directives. Je n'obtiendrais rien d'eux non plus, je devais
trouver seul.

Les pirates étaient mieux armés et nous avaient pris par surprise. Nous he
pouvions pas livrer un combat conventionnel. Le contréle de ciblage de nos armes était
endommagé : dans un duel d'artillerie, ils auraient l'avantage.

— Enseigne, dis-je a Uhura, affichez ce que nous avons sur notre adversaire.

Uhura manipula quelques commutateurs et un schéma du vaisseau pirate apparut
a I'écran. Je m'intéressai aussitot a sa masse : environ le tiers de celle du Hotspur. Je
fis un rapide calcul mental et souris pour moi-méme. J'avais un plan — et j'étais sir
qu'il marcherait.

Je jetai un regard a Kaplan. Il était, techniquement, aux commandes ; je
devrais lui soumettre mon idée. Mais c'était inutile : il avait passé sa carriére en
ingénierie et n'avait aucune expérience du commandement. Il me regardait, inquiet, en
colére, apeuré. Il n'était pas en état de juger mon plan. Et j'avais dépassé le stade des
hésitations quand il s'agissait de sauver le vaisseau.

— Préparez le rayon tracteur, dis-je. J'avais vérifié : il fonctionnait encore. —
Nous allons sortir de la géante gazeuse, l'accrocher, et le tirer avec nous vers
lintérieur...

— Nous n'aurons pas assez de poussée..., protesta Kaplan.

— Nous n'en aurons pas besoin, répondis-je. Nous sommes plus profonds dans le
puits de gravité qu'eux, et nous faisons trois fois leur masse. La gravité fera le reste.
Soit ils surchargeront leurs moteurs pour s'échapper, soit ils seront écrasés par la
planéte.

Uhura et les autres membres d'équipage parurent soulagés, encouragés par
I'assurance que j'affichais. Nous avions peut-&tre une chance. Kaplan se contenta de
me fusiller du regard, embarrassé mais soumis.

— Exécutez mes ordres, dis-je, puis me tournai vers Kaplan. — Lancez vos
réparations sur le moteur a distorsion.

— Aye, monsieur, grogna Kaplan avant de sortir.

J'avais vingt-sept ans, et je venais de devenir capitaine.

Et je n'avais pas vu mon enfant depuis deux ans.



CHAPITRE V

— Je suis médecin, pas baby-sitter, dit McCoy. J'avais envie de le frapper.

Je connaissais Leonard McCoy depuis plus d'un an, depuis mon arrivée a bord du
Hotspur. Nous n'avions pas grand-chose en commun ; il était plus agé que moi, et bien
qu'il ait fréquenté I'académie un court moment quand j'y étais, nous ne nous étions
jamais rencontrés. A bord, il semblait compétent, mais toujours un peu agacé. Les
choses s'étaient encore envenimées quand j'avais pris le commandement : a plusieurs
reprises, il avait laissé entendre clairement qu'il me jugeait trop jeune pour ce poste.
Je suppose que je ne pouvais pas lui en vouloir ; a vingt-neuf ans, j'étais le plus jeune
capitaine de I'histoire de Starfleet. D'ordinaire, j'ignorais son attitude, tant qu'il
obéissait a mes ordres. Mais cette fois, j'avais besoin de lui.

— Je ne te demande pas de faire du baby-sitting, dis-je. Le gargon sera a bord
trois semaines ; nous manquons d'espace. Je veux simplement m'assurer qu'il soit en
sécurité.

— Il serait plus en sécurité s'il ne venait pas du tout, rétorqua McCoy.

— McCoy... dis-je, agacé. Il pouvait voir que je perdais patience.

— Ecoute, commandant, qu'est-ce que tu veux que je dise ? Ce vaisseau est a
peine slr pour des adultes, alors pour un gamin de deux ans... Pourquoi diable viennent-
ils a bord, au juste ?

Je n'allais pas révéler a McCoy, ni a quiconque, pourquoi nous transportions
Carol et le petit David vers la Terre, ni quel était leur lien avec moi — du moins pas
encore. Quand je vins le voir a l'infirmerie, j'imaginais naivement qu'il éprouverait un
peu de compassion pour une mere et son enfant coincés sur un vaisseau, mais c'était
trop espérer.

— Premierement, il a trois ans, dis- je en esquivant sa question. Et
deuxiemement, la santé et le bien-étre de tous les passagers a bord relévent de ta
responsabilité. Cela inclut les enfants. Je veux que des installations soient prétes
pour les besoins d'un enfant de trois ans. C'est un ordre.

— Oui, monsieur, répondit-il. Et alors que je quittais l'infirmerie, il me langa un
regard curieux.

Je regagnai la passerelle. En traversant les coursives, je remarquai a quel point
McCoy faisait figure d'exception : la plupart des membres d'équipage se montraient
trés respectueux, allant méme jusqu'a I'exces. Mais paradoxalement, cette déférence
m'isolait dans une forme bien particuliere de solitude. Ce n'était pas la solitude
désespérée que j'avais connue sur la Republic : c'était le poids de la responsabilité.
J'avais désormais entre mes mains la vie de chaque personne sous mon commandement.



Je ressentais une étrange impression, comme si mon identité se dissolvait, mes nerfs
se prolongeant jusqu'aux limites physiques du Hotspur. Je ne dormais jamais
vraiment : comme un jeune parent, mes sens restaient en alerte, méme dans le
sommeil. L'équipage était devenu mes enfants : je veillais sur eux, ce qui signifiait que
je ne pouvais €tre I'ami de personne.

Et pourtant, ironie du sort, je n'‘avais pas vécu cela avec mon propre fils. J'étais
décidé a changer cela. La derniere étape de notre mission nous amenait a Starbase 12,
ol Carol vivait depuis quatre ans. Durant tout ce temps, je n‘avais que trés peu vu
Carol et David. Nous parlions souvent par subespace ; quand David était bébé, elle le
tenait parfois devant I'écran. Mais, depuis quelque temps, elle ne parlait plus qu'avec
moi seule, trouvant toujours une excuse pour que David n‘apparaisse pas. Lors de
notre derniére conversation, elle m'avait annoncé que son projet était terminé et
qu'elle repartait pour la Terre. Les transports conventionnels n'étant pas disponibles
avant un mois, j'avais arrangé un arrét du Hotspur a Starbase 12 — of ficiellement
pour une maintenance mineure que je repoussais depuis un moment. Nous les
ramenerions nous-mémes.

J'étais impatient de les voir monter a bord. J'avais négligé Carol et David pour
mon travail, mais désormais, je pensais pouvoir reprendre la main sur ma vie. D'autres
capitaines de Starfleet étaient mariés et avaient des enfants : pourquoi pas moi ?
J'avais méme décidé de rendre notre union officielle et d'épouser Carol pendant le
voyage — méme si, étant le commandant, je n'étais pas certain de qui officierait la
cérémonie.

En entrant sur la passerelle, mon premier officier se leva du fauteuil de
commandement.

— Capitaine sur la passerelle, dit Gary Mitchell.

Gary savait que je détestais ce cérémonial : j'étais « capitaine du vaisseau »,
mais je n'‘avais pas encore le grade officiel.

— Rapport, dis-je.

— Nous sommes en orbite standard de Starbase 12, répondit Gary depuis le
poste de pilotage.

— Trés bien. Commencez le transfert des passagers et du fret.

Gary servait comme timonier suppléant a bord de I'U.S.S. Constitution quand
j'avais été promu. Je l'avais aussitot réclamé comme mon premier officier. Lui aussi
était jeune pour le poste, et c'était une des raisons pour lesquelles je le voulais : a
vingt-sept ans, entouré d'officiers plus dgés, avoir un pair et ami comme second
renforgait ma confiance. Mon seul reproche : il avait une tendance trop marquée a
flirter avec les membres féminins de I'équipage.

Le transfert de cargaison dura deux heures. A ce moment-I4, I'enseigne Uhura,
officier des communications suppléant, annonga un message du controle au sol.

— Monsieur, dit-elle, une certaine docteure Carol Marcus demande la
permission de téléporter a bord.

— On dirait qu'elle n'a pas de patience, plaisanta Gary, un peu grivois. Il savait
que Carol et moi avions eu une liaison, mais ighorait I'étendue de notre histoire. Je lui



langai un regard irrité.

— Permission accordée, dis-je. Je serai en salle de téléportation.

Je quittai la passerelle avec le sourire : I'idée de revoir David m'emplissait
d'enthousiasme. Je me rappelai ma propre joie enfantine a retrouver mon pére ou ma
meére aprés une absence, et mes réveries sur ce que pouvait €tre la vie a bord d'un
vaisseau spatial. Bient6t, je pourrais montrer mon vaisseau a mon fils, qui, j'en étais
slr, nourrissait les mémes fantasmes. Je m'imaginais déja, marchant avec fierté dans
les coursives, mon fils @ mes cotés, admirant les marques de respect que me
témoignait I'équipage, et ressentant lui-méme cette fierté d'étre mon fils. J'attendais
avec impatience cette admiration et cet amour inconditionnel.

A mon arrivée en salle de téléportation, le technicien de service m'indiqua
qu'une seule personne attendait en bas.

— Une seule ? dis-je, surpris. Tres bien, énergisez.

L'image sur le plateau se matérialisa : Carol. Sans bagage. Je vis aussitot qu'elle
n'avait aucune envie d'étre la.

— Bonjour, Carol, dis-je.

— Commandant, répondit-elle.

Je compris qu'elle n'allait rien dire de personnel devant un inconnu. Je congédiai
donc le technicien. Mais méme une fois seuls, Carol resta fermée.

— Ou est David ? demandai-je.

— Avec uhe nourrice, répondit-elle.

— Le vaisseau doit quitter I'orbite dans quelques heures. Je pensais que tu
voudrais l'installer a bord...

— Nous ne viendrons pas, dit-elle. Je ne crois pas que ce soit bon pour lui.

— Tu ne crois pas qu'il soit bon pour lui de voir son pere ? dis-je, indigné.

— Pour l'instant, il ignore qu'il a un pére.

Je restai stupéfait. L'instant d'aprés, la colere monta.

— Ameéne-moi mon fils immédiatement, dis-je. Méme a moi, ma voix sonna
ridicule. Carol rit — sans joie.

— Je ne suis pas l'une de tes subordonnées, dit-elle. Je veux retourner en bas.

— Attends | dis-je. Carol, je suis désolé, je voulais juste...

— C'est un petit gargon, Jim. Il ne comprendrait pas pourquoi son pére ne l'aime
pas assez pour €tre la.

— Mais je peux €tre la, maintenant, dis-je. Donne-moi une chance...

— Je t'en ai donné plusieurs. Des années de chances. J'espérais encore...

Ses yeux se remplirent de larmes. Je n‘avais jamais réalisé combien mon
absence l'avait blessée. Moi, je rationalisais : « plus tard », je trouverais bien un
moyen de concilier famille et carriére. Mais j'avais trop tardé.

— Alors... je ne peux pas le voir ? demandai-je, presque a voix basse.

— Je crois qu'il vaut mieux que tu restes éloigné, dit Carol. C'était douloureux a
entendre, mais je voyais que c'était aussi difficile a dire. Elle descendit du plateau,
prit ma main. — Jim, il n'y a pas de solution facile. Aucun de nous ne renoncera a son
travail. Cela veut dire qu'un seul de nous sera la pour David, et ce sera moi.



Je compris qu'elle ne changerait pas d'avis. Et je savais, pour I'avoir vécu moi-
méme avec ma mere, qu'en un sens, elle avait raison : David ne comprendrait pas.

— Trés bien, dis-je. Mais un jour, quand il sera assez grand...

— Un jour, répondit-elle.

Elle m'embrassa sur la joue, remonta sur le plateau. J'activai le communicateur,
signalai la station, et la téléportai sans un mot de plus. En un instant, elle disparut. Et
je restai seul.

X % % %k %

Peu apres, j'étais sur la passerelle, finalisant les préparatifs pour quitter
l'orbite, quand le Dr McCoy vint me voir.

— Commandant, j'ai aménagé un espace de jeu, dit-il.

— Quoi ?

— J'ai fait déplacer quelques caisses d'un petit local de stockage pres du
gymnase. J'y ai installé des jeux adaptés a son dge et retiré tout ce qui pouvait etre
dangereux. J'ai aussi établi un planning pour que le personnel infirmier se relaye...

— Pas besoin, dis-je en le coupant. J'avais completement oublié cette tache que
j'avais confiée a McCoy.

— Comment ca ? Et I'enfant ?

— Il n'y a pas d'enfant a bord, dis-je. Les passagers ont pris d'autres
dispositions.

Gary se retourna depuis le poste de pilotage, surpris.

— Concentrez-vous sur votre barre, monsieur Mitchell, dis-je. Mon ton sec lui
fit comprendre que je ne donnerais aucune explication, du moins pas maintenant. Il
retourna donc a sa console. McCoy, en revanche, nallait pas lacher.

— J'ai passé les trois dernieres heures la-dessus, dit-il.

— Ecoutez, docteur..

— Je suis médecin-chef a bord de ce vaisseau. J'ai la responsabilité de la santé
de trois cents membres d'équipage, et vous gaspillez mon temps avec une espéce de
foutue plaisanterie...

— Ca suffit, dis-je.

— Non, ¢a ne suffit pas..

— Docteur, vous étes relevé, dis-je.

McCoy resta planté la, me foudroyant du regard, ce qui me déplut fortement.

— Dégagez de cette passerelle.

— J'inscrirai ¢a dans mon journal médical, dit-il. Ce n'est pas terminé.

Il disparut furieux dans le turbolift. Je remarquai que I'équipage de passerelle
me jetait des coups d'eeil, fentant de comprendre de quoi il s'agissait.

— Le spectacle est terminé, dis-je. Mettons-nous en route.

Quitter l'orbite et prendre notre trajectoire me laissa un moment pour
refroidir. Je réalisai que je devais sans doute des excuses a McCoy, mais son attitude
ne m'y incitait guére. Pourtant, je n'étais pas certain de vouloir qu'il consigne tout cela



dans son journal médical. J'étais probablement déja sous la loupe du Commandement a
cause de mon dge, et je soupgonnais que ce n'était pas la premiere fois que McCoy
notait quelque chose qui pouvait miner ma crédibilité aupres de Starfleet. Une fois en
route, je quittai la passerelle et descendis a son bureau.

— Capitaine, dit-il. Entrez, je venais justement vous voir...

Son ton était bien moins agressif que je ne m'y attendais. Et il m'avait appelé «
capitaine », comme le faisait beaucoup d'’hommes par tradition navale. Mais certains
vétérans s'en tenaient d mon vrai grade de commandant, ce que j'avais toujours pris
comme un signe de manque de respect. Jusqu'a ce moment, McCoy faisait partie de
ceux-la.

— Ecoutez, McCoy, je vous dois des excuses...

— Non, monsieur, inutile, dit-il. J'ai dépassé les bornes.

Toute trace de colére ou de ressentiment avait disparu.

— J'aimerais quand méme dire que je suis désolé, dis-je.

— Excuses acceptées, répondit-il.

Nous restdmes un instant dans un silence géné. Alors que je m'apprétais a
partir, il m'arréta et alla vers une armoire murale.

— J'allais justement prendre un verre...

Il ouvrit I'armoire, révélant une variété de bouteilles de formes et de couleurs
diverses. Sa soudaine cordialité n‘avait aucun sens pour moi. Ce n'était plus le méme
homme.

— Belle collection, dis-je.

— Un médecin doit &tre prét a toutes les éventualités médicales, répondit-il.

Il sortit une bouteille de brandy saurien et nous servit deux verres. Je m'assis
et pris le mien.

— Il y a une demi-heure, vous vouliez me faire la peau ; maintenant vous
partagez votre bon alcool avec moi ?

— Peut-Etre que je viens de réaliser que nous avons plus en commun que je he le
pensais, dit-il, puis il activa son écran d'ordinateur et me le tourna.

Il affichait la photo d'une fillette d'une dizaine d'années, aux cheveux noirs et
aux yeux bleus. Elle se ftenait contre le poteau d'un porche, dominant une grande cour
verdoyante.

— Elle est ravissante. Qui est-ce ?

— Ma fille, Joanna, dit McCoy. Elle vit avec sa mere.

Il y avait du remords dans sa voix.

Cela me prit par surprise. Je n‘avais parlé a personne — méme pas a Gary — du
fait que David était mon fils. Comment avait-il deviné ?

— Ils devaient monter a bord, et puis, soudain, non, dit-il, percevant ma
stupéfaction. Ca avait une saveur émotionnelle... familiere.

C'était ma premiére expérience de la perspicacité émotionnelle de McCoy, sur
laquelle je compterais tant plus tard. Sur le moment, cela me déstabilisa, mais je
ressentis aussi un soulagement : quelqu'un savait la culpabilité que je portais, quelqu'un
qui comprenait.



Je finis mon verre, regardai encore la photo.
— Quand I'avez-vous vue pour la derniére fois ?
— Ga fait longtemps, répondit-il, puis il tendit la bouteille. — Un autre ?
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— Il ne nous reste plus qu'un seul cristal, dit Kaplan. Et il se fissure. Je ne sais
pas combien de temps il tiendra encore.

J'avais réuni mes officiers dans la petite salle de briefing du vaisseau. McCoy,
Kaplan et Gary étaient assis d la table avec moi. Contre le mur se tenaient l'officier
des communications Chen et l'officier de soute Griffin. J'étais tres agacé : Kaplan
était un choix désastreux pour ce vaisseau. Il suivait le reglement a la lettre, si bien
que je ne pouvais jamais officiellement le prendre en défaut, mais le Hotspur était si
vieux qu'il exigeait une pensée bien plus créative que celle dont il était capable. Son
programme d'entretien de la chambre de dilithium était trop laxiste et nous avait fait
user nos cristaux anormalement vite. Sans eux, nous n'‘aurions plus de puissance warp,
et il avait attendu la derniére minute pour m'alerter du probleme. Quand le dernier
cristal serait épuisé, nous risquions de rester coincés au beau milieu de nulle part.

Je me rappelle mes années sur le Hotspur avec plus de nostalgie qu'elles n'en
méritent sans doute. Tout ce que hous faisions, c'était des allers-retours entre les
mémes planétes, transportant les mémes cargaisons, et il ne me fallut pas longtemps
pour comprendre comment éviter les pieges des pirates qui cherchaient a nous voler.
Il n'y avait pas de véritable exploration, et le vaisseau n'avait rien de facile a
maintenir. Mais je regrette souvent la simplicité de cette époque, mon premier
commandement, ol nous risquions souvent nos vies sans autre cause que celle du fret.

— Des suggestions, dis-je. Je regardai Kaplan, qui restait silencieux, le visage
fermé.

— Il faut trouver du dilithium, dit Gary.

— Voild qui nous aide beaucoup, Monsieur I'officier scientifique, dis-je. Le
vaisseau n'‘avait pas de membre d'équipage formé spécifiquement comme « officier
scientifique » ; je l'avais attribué a Gary, meilleur choix d'un lot médiocre.

— Les Tellarites avaient autrefois une exploitation de dilithium sur Dimorous,
dit Griffin. Je me souviens que le capitaine de mon ancien vaisseau, le Rhode Island,
leur avait acheté des cristaux. Pas donnés, c'est tout ce que je peux dire, et ces types
adorent discuter...

Griffin, un officier jovial et corpulent, avait regu sa commission de mon
prédécesseur, pour des raisons qui ne m'avaient jamais été clairement expliquées.

Gary programma des informations sur la console devant lui.

— Il a raison, monsieur, dit Gary. Les Tellarites ont abandonné l'installation
miniere il y a environ cing ans. On dirait qu'ils ont laissé pas mal d'équipement.

— Ne comptez pas sur moi pour faire marcher du matériel tellarite, dit Kaplan.

— Noté, dis-je. On sait pourquoi les Tellarites sont partis ?

— Ils ont déclaré que I'exploitation n'était, je cite, dit Gary en lisant son écran,



« plus une entreprise rentable ». Fin de citation.

— Ca sent I'embrouille, dit McCoy, et je partageai son avis. Mais je ne voyais
guére d'autre choix.

— Formes de vie intelligentes sur la planete ? demandai-je.

— Divers animaux indigénes, mais rien d'inquiétant..., dit Gary.
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Nous atteignimes I'orbite de Dimorous et détectdmes deux complexes a la
surface. L'un était clairement la mine de dilithium, mais l'autre, d une trentaine de
kilometres, demeurait une énigme. D'aprés nos capteurs, il s'agissait apparemment
d'installations de type laboratoire, ainsi que d'enclos pour animaux. Une forte densité
de vie animale entourait d'ailleurs ce site. L'ensemble avait de quoi éveiller ma
curiosité, mais nous n'avions pas le loisir de la satisfaire.

Je me téléportai sur la mine avec Gary, McCoy, l'ingénieur adjoint Lee Kelso et
la chef de la sécurité Christine Black. (Je laissai Kaplan aux commandes, car
I'emmener en mission planétaire relevait toujours du supplice.) Le complexe minier
tellarite était abrité dans un batiment semblable & un bunker, dressé au milieu d'une
zone aride de rocs et de dunes. A l'intérieur, un poste de contréle donnait sur un
immense gouffre plongeant profondément sous la crolite. Au-dessus, était suspendu
un laser d'excavation, congu pour entailler le sol jusqu'a la veine de dilithium ; des
faisceaux tracteurs ramenaient ensuite les cristaux en surface. L'équipement était
dernier cri, et le réacteur qui alimentait le site, bien qu'arrété, restait en état
nominal. Rien n'expliquait que les Tellarites aient abandonné pareille installation, ni une
veine de dilithium si riche. Sauf a imaginer qu'ils aient fui précipitamment.

— Jim, dit McCoy en consultant son tricordeur, des formes de vie approchent.
Beaucoup.

Tandis que Kelso se mettait rapidement au travail, Gary, McCoy, Black et moi
sortimes. Le complexe tellarite était ceint d'un mur, comme un fortin. Nous montames
sur le parapet, et la vision qui nous attendait nous coupa le souffle.

— Seigneur, lacha McCoy.

Une masse mouvante de brun et de gris déferlait vers nous. On distinguait mal
les formes dans ce chaos grouillant, mais des centaines, des milliers d'yeux et de
crocs étincelaient. Plus prés, on vit que chaque créature avangait a quatre pattes, avec
de puissantes jambes postérieures et de petits membres antérieurs. On elit dit des
rats... gigantesques, longs de plus d'un metre vingt. Ils grimpaient les uns sur les
autres, mordant, griffant, progressant & toute vitesse sur le terrain. A mesure qu'ils
s'‘approchaient, leur concert de cris stridents devint assourdissant.

— Je crois qu'on sait pourquoi les Tellarites sont partis..., dit Gary.

— Aucun rapport de forme de vie de ce genre sur Dimorous... protesta McCoy.

— Il y en a un maintenant, rétorquai-je en ouvrant mon communicateur. Kirk a
Kelso, statut ?

— Kelso ici. Je raméne le premier échantillon...



— Ce sera le seul, dis- je. Dommage, j'aurais aimé en avoir un peu en réserve,
mais tant pis. On file d'ici. Vite. Kirk a Hotspur, préparez un transport d'urgence.

J'étais prét a laisser le cristal derriére nous, mais ce n'était pas une option.

— Commandant, ici Hotspur, dit Kaplan. Nos niveaux de puissance sont trop bas,
le transporteur est hors service.

— Envoyez une navette, dis-je, tout en observant la masse puante et poilue
s'approcher. Une colére sourde monta en moi : j'avais beau jeu, mais intérieurement je
tenais Kaplan responsable de tout ga.

— Déja lancée, monsieur. Elle sera la dans quelques minutes. Au moins, il avait
bien géré ce point.

Les cris des bétes couvraient presque nos voix. Je sortis instinctivement mon
phaseur. Gary et Black m'imiterent aussitot, mais je me rappelai ma responsabilité.

— Réglage sur étourdissement, ordonnai- je.

— Sérieusement ? grommela Gary, qui avait déja armé son arme a pleine
puissance. C'est vraiment le moment de jouer aux sentimentaux ? Black, elle, semblait
du méme avis, mais se retint de commenter par respect.

— Monsieur Mitchell, intervint McCoy, notre mission consiste a préserver la vie.

— Ouais, et j'ai foujours cru que ga incluait la notre, répliqua Gary.

— McCoy, allez aider Kelso, dis-je. Sa morale ne nous aidait pas : j'étais
terrorisé moi-méme, et son ton moralisateur m'incitait presque a agir a l'inverse.

— Effrayons-les, dis-je. Abattez-en quelques-uns devant.

Nous tirdmes et en fauchdmes une douzaine. Cela ne ralentit en rien la marée :
les créatures enjambaient leurs congéneres inconscients sans pause. La vague brune
et grise s'étira, se déployant pour nous encercler. Leur ligne s'élargit : moins dense,
mais nous n'‘avions aucune chance de couvrir toute la largeur.

— Monsieur, c'était une manceuvre tactique, dit Black. Elle avait raison :
derriére leur férocité, il y avait de l'intelligence. Ce n'étaient pas de simples animaux
sauvages. Puis, au méme moment, Gary remarqua ce que j'avais vu.

— Jim... certains sont... armés ?

En effet, nombre de ces créatures portaient en travers du dos des sortes de
cartouchiéres, garnies de projectiles pointus.

— Gary, prends le mur de gauche. Black, celui de droite. Ne les laissez pas nous
déborder, ordonnai- je.

— On peut les tuer maintenant ? insista Gary.

— Non, ¢a viderait nos phaseurs trop vite. Faites mouche. Des rafales courtes.

Nous tirdmes. Les bétes s'effondraient sous les rayons, mais se relevaient vite.
Nous reculions peu a peu. Puis certaines attraperent les dards fixés a leur dos et les
lancérent avec leurs pattes arriére. Heureusement, ils tombaient encore courts du
mur.

— Kirk a McCoy, statut ! criai-je dans le vacarme.

— Kelso a fini, on sort | répondit-il.

Au méme instant, une navette perga un nuage orange. Et les projectiles
commencerent d heurter le mur. Les rats géants étaient a portée. Le cceur battant,



j'observai la navette approcher. La piste d'atterrissage était hors des murs —
impossible.

— Kirk a la navette.

— Uhura aux commandes, monsieur, répondit sa voix. Cela me rassura : elle
était fiable, et excellente pilote.

— Uhura, impossible de poser sur la piste.

— Je sais, monsieur, dit-elle. Je peux me poser sur le toit du bunker, mais il ne
tiendra pas longtemps...

— Faites-le.

Je jetai un ceil a gauche : Gary, débordé, tirait de fagon imprécise, les bétes
gagnaient du terrain. A droite, Black abattait ses cibles avec rigueur : sa ligne tenait
mieux. La navette survola la zone et se posa sur le bunker, ou McCoy et Kelso
attendaient déja avec le conteneur de dilithium.

— Black, repliez-vous vers le bunker, ordonnai-je. Les bétes étaient un peu plus
loin de son coté. Quelques dards sifflérent a mes pieds. — Couvrez-nous.

Elle bondit, courut, et rejoignit le bunker. La navette y reposait, préte.

— Gary, cours ! Nous sautdmes en méme temps. Derriere nous, les créatures
franchissaient le mur. Black tira pour me couvrir ; ses tirs passaient au-dessus de moi
et frappaient les monstres qui grimpaient. Je fongai vers la navette, Gary a mes
c6tés. Nous hissames Black a bord, puis Gary me donna un coup de main pour grimper.
Mais soudain, il me repoussa a l'intérieur. Je me retournai, horrifié : il gisait,
transpercé au bras par un projectile. Le toit du bunker craquait sous le poids du
vaisseau.

— Black, couvre-moi !

Je ressortis en catastrophe, jetai Gary sur mon épaule et regagnai la navette
en titubant, poursuivi par les bétes hurlantes. Black recula pour me laisser passer,
tirant jusqu'au dernier moment. La trappe se referma d'un coup sec, décapitant une
créature dont la gueule et la patte fombérent a nos pieds, dégoulinants de sang jaune.

La navette trembla, le bunker s'effondrait.

— Uhura ! hurlai-je.

Déja, elle poussa les manettes. Les moteurs rugirent et I'appareil décolla.

McCoy, agenoillé, arracha la manche de Gary : la plaie s'‘assombrissait déja.
Gary, livide, me langa un sourire douloureux.

— Qu'est-ce qui t'a pris ? lui langai- je.

— J'ai pas réfléchi..., balbutia-t-il. Depuis... I'acad...

— Gary, je dois t'endormir, dit McCoy. Il sortit un hypo, l'injecta. Gary
s'évanouit aussitot. McCoy se tourna vers Black.

— Donne-moi ton phaseur.

Elle obéit.

— Qu'est-ce que tu fais ? demandai-je, inquiet, tandis qu'il ajustait le réglage.

— J'ignore ce que c'est que ce poison. Mais il faut gagner du temps.

Il étendit le bras blessé de Gary, visa et trancha net au-dessus de la plaie. Le
rayon cautérisa aussitot la coupure.



Nous restdmes figés. Autour de nous, dans la navette bringuebalante, gisaient
la téte tranchée du monstre, le bras amputé de mon premier officier... et le silence
abasourdi de mon équipage.

— Eh bien..., dis-je enfin, un peu hagard, beau travail tout le monde.

Et je me mis a rire, nerveusement, épuisé. Les autres éclatérent a leur tour.
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— L'ADN correspond a 61 % a celui d'un animal natif de Dimorous, dit McCoy. —
Mais quelqu'un y a ajouté des éléments.

Sur I'écran au-dessus du bureau de McCoy flottait une double hélice. Une
portion de la chdine était mise en évidence.

— Génie génétique, dis-je. — Interdit depuis cent ans. Vous pensez que les
Tellarites...

— Je n'ai aucune preuve de qui faisait quoi, répondit McCoy. — Mais quelqu'un
préparait quelque chose. Méme le poison de ces dards n'était pas completement
indigéne.

Une expérience génétique hors de contrdle expliquerait pourquoi les Tellarites
avaient abandonné un riche gisement de dilithium ainsi que du matériel de pointe. Mais
cela laissait beaucoup de questions sans réponse. Je ne les obtiendrais pas avant
longtemps.

— Comment va Gary ? demandai-je.

— Il se remet, dit McCoy. — J'ai pu éliminer tout le poison dans son bras et le
rattacher. Ce poison était d'origine naturelle sur la planéte, mais il avait été militarisé.
Particulierement vicieux. Quelques secondes de plus et il était trop tard.

— Beau fravail, Sawbones.

— Quoi ? McCoy semblait surpris de n‘avoir jamais entendu cette expression
issue de I'ancienne Terre.

— Clest ainsi qu'on appelait les chirurgiens dans le Far West, expliquai-je. —
Souvent, les hommes de votre profession n‘avaient qu'une seule option pour soigher
leurs patients : amputer des membres... pour empécher la propagation de l'infection.

— Je connaissais la pratique, dit McCoy. — Mais jamais ce surnom. Macabre.
Veuillez ne plus I'utiliser.

Il devait déja regretter de l'avoir dit.
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Apres l'incident sur Dimorous, j'attendais avec impatience ma permission de
détente.
J'étais encore meurtri par mon expérience avec Carol, mais je cherchai du réconfort
aupres d'une autre femme. Janet Lebow était une jeune endocrinologue terminant son
doctorat sur Benecia, I'une des escales du Hotspur. Elle faisait partie d'une équipe
chargée d'examiner les échantillons des rongeurs de Dimorous. Janet me sembla



presque immédiatement familiere ; avec le recul, je comprends qu'elle me rappelait
Carol : dévouée, belle, brillante, une intellectuelle sérieuse animée d'une passion
absolue pour sa carriere. Cette dévotion me permit de justifier ma propre distance
émotionnelle, et notre romance ardente ne dura pas.

Mais si un vide persistant habitait ma vie personnelle, ma carriere, elle, se
consolidait. J'avais laissé derriére moi bien des insécurités de mes débuts a la téte
d'un équipage et j'avais forgé mon style de commandement. Je savais — ou du moins je
croyais savoir — quel genre de capitaine j'étais. Je brilais d'envie de franchir une
étape, d'obtenir plus de responsabilités et de reconnaissance. Au fil des ans, j'avais
constitué un bon équipage ; beaucoup de jeunes hommes et femmes prometteurs qui,
pensais- je, évolueraient avec moi pour former une grande équipe. Je comptais sur eux
pour he pas les voir partir vers de meilleures opportunités avant que je puisse les
emmener la ou je serais affecté. C'était trop espérer.

Une nuit, l'intercom me réveilla. C'était Uhura, de quart de nuit a la passerelle.

— Désolée de vous réveiller, monsieur, dit-elle. Message prioritaire de
Starfleet.

— Lisez, répondis-je en baillant, m'asseyant sur ma couche.

— « A Kirk, commandant de 'U.S.S. Hotspur. De Komack, amiral, Commandement
de Starfleet. Vous €tes par la présente sommé de faire route a vitesse maximale vers
Utopia Planitia, Mars, systéme Sol, pour désarmement. »

— Merci, enseigne, dis-je. J'étais désormais pleinement éveillé. « Faites
modifier notre cap vers le systeme Sol, vitesse maximale sécuritaire. Kirk, terminé. »
Je coupai le communicateur. J'avais entendu dire que plusieurs vaisseaux de classe
Baton Rouge avaient déja été désarmés ; ils avaient largement dépassé leur apogée.
Des batiments mieux congus, construits spécifiqguement pour leurs missions, prenaient
leur place. Ce n'était pas une bonne nouvelle.

Je perdais mon commandement, et comme je n‘avais regu aucun avis de
transfert, cela signifiait qu'aucun autre poste de capitaine n'était disponible. Je
risquais de me retrouver assigné a une fonction planétaire pendant longtemps, a
attendre qu'une place s'ouvre. C'était périlleux : tout le monde savait que plus on
restait affecté a terre, plus il était probable que Starfleet vous y laisse. Et comme
jlavais regu un commandement par promotion sur le champ de bataille a bord du
Hotspur, je craignais de devoir rivaliser avec des commandants et capitaines plus
anciens pour le prochain vaisseau libre.

J'informai I'équipage le lendemain matin, mais beaucoup avaient déja appris la
nouvelle. Durant les deux semaines suivantes, la plupart regurent leurs ordres de
transfert ; Starfleet cannibalisait mon équipage, et c'était douloureux. Plusieurs se
virent of frir de belles opportunités : Kelso et Uhura furent tous deux affectés a
I'U.S.S. Enterprise, sans promotion toutefois. Black fut nommée chef de la sécurité de
I'U.S.S. Excalibur. J'imaginais que McCoy passerait lui aussi sur une classe
Constitution, mais comme aucune offre ne comportait un poste de médecin-chef, il les
refusa toutes. La plus grande surprise, cependant, fut Gary.

— Tu connais Ron Tracy ? me demanda-t-il un matin au petit-déjeuner.



— Croisé cing secondes, quand il a pris le commandement de la Republic,
répondis-je.

— Il prend la téte de I'Exeter. Il m'a proposé le poste de timonier.

— Je croyais que Mendez t'avait offert le poste d'exécutif sur I'Astral Queen ?

— Et alors ? fit Gary.

— Alors, dit-on, il va bientot devenir commodore. Tu serais en bonne position
pour obtenir un commandement.

— Aucune garantie, dit Gary. Et si tu m'offres un poste d'exécutif quelque part,
je pourrai quitter I'Exeter sans briler mes ponts.

J'étais surpris et touché. Gary mettait sa carriere en suspens dans I'espoir que
nous puissions continuer a travailler ensemble.

— Tu ne veux pas ton propre vaisseau ?

— Moi, avec le pouvoir absolu ? dit-il avec un sourire en coin. Tu ne crois pas que
ce serait un peu dangereux ?
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Les chantiers de construction d'Utopia Planitia, a la fois en surface et en orbite
de Mars, étaient déja a I'époque un spectacle grandiose. Dix superstructures de cales
seches flottaient au-dessus de la planéte rouge, beaucoup remplies de vaisseaux a
divers stades de réparation ou de construction, tandis que des équipes en
scaphandres et de petits remorqueurs « worker bees » gravitaient tout autour,
assemblant et réparant.

Nous amendmes le Hotspur dans I'une de ces cales séches en orbite basse, et la
plupart de I'équipage débarqua, tandis qu'un noyau réduit du service ingénierie
coordonnait I'arrét des systéemes et I'inventaire du matériel récupérable. La veille de
notre arrivée sur Mars, on m'avait assigné mon prochain poste : département de
planification stratégique et études, au quartier général de Starfleet a San Francisco.
L'incarnation méme d'un travail de bureau.

Durant le trajet de retour, j'avais tenu a avoir un entretien personnel de départ
avec chaque membre de I'équipage. J'avais dit a beaucoup que j'espérais servir de
nouveau avec eux — et je le pensais (sauf peut-tre quand je le dis a Kaplan). Ainsi, a
I'accostage sur Mars, je ne vis pas la nécessité de répéter mes adieux. Je rangeai mes
affaires dans mon sac et me dirigeai vers le hangar a navettes ; j'avais réquisitionné
un des petits appareils du vaisseau pour piloter moi-méme mon retour vers la Terre.

En traversant les coursives du Hotspur, je fus surpris de les trouver déja
désertes. Je réalisai que j'avais espéré croiser quelques visages familiers, échanger
quelques adieux informels, et fus dégu de ne croiser absolument personne. J'aurais di
comprendre.

— Garde-a-vous |

La voix retentit alors que les portes du hangar s'ouvraient, et je tentai de
dissimuler mon étonnement. C'était Gary qui avait lancé I'ordre, et trois cents
membres d'équipage se tenaient aussitt au garde-a-vous. Ils formaient deux rangées



de part et d'autre, ménageant un passage jusqu'a I'écoutille de la navette. Un sourire
me vint, et, mon sac en bandouliere, je marchai entre eux. Kelso, Black et Uhura (qui
avait les larmes aux yeux) me saluérent au passage. Gary et McCoy m'attendaient au
bout. McCoy repartait avec moi vers la Terre, mais ce serait la derniére fois que je
verrais Gary avant longtemps. Je me retournai vers |'équipage : je contemplai tous ces
visages de mon premier commandement, beaucoup que je n'avais pas choisis, mais
auxquels je me sentais lié.

— Rompez les rangs, dis-je.

— Compaghie, rompez ! répéta Gary, aussi sincere que je l'avais jamais entendu.
Préparez le hangar pour lancement immédiat.

— Merci pour ¢a, dis-je a Gary, a voix basse, en lui serrant la main.

— Reste en contact, dit-il, avant de suivre I'équipage hors du hangar.

J'aidai McCoy a embarquer ses bagages dans la navette. Il avait son sac, mais
aussi une caisse terriblement lourde.

— Ce sont tes « contingences spéciales » ? dis-je en la hissant a bord.

— Elles seraient dangereuses entre des mains moins expérimentées, répondit-il.

Il s'installa, et je pris les commandes. A travers le hublot, je vis que le hangar
avait été dégagé. Je branchai l'intercom :

— Navette Gates a contréle lancement. Demande autorisation de départ.

— Controéle d navette : autorisation accordée, répondit Gary depuis le poste du
hangar. Euh, Jim, contrdle trafic demande que tu prennes un passager supplémentaire
pour la Terre. C'est un officier de Starfleet.

— D'accord, envoyez ses coordonnées, dis-je.

Un instant plus tard, je pilotai la navette hors du hangar, laissant le Hotspur
derriere moi. Nous traversames le labyrinthe d'autres vaisseaux en cale, anciens et
nouveaux, mais aucun n'était le mien. Une nostalgie me prit : I'envie de faire demi-tour,
mais le Hotspur n'en aurait plus pour longtemps.

Notre passager se trouvait dans une cale en orbite plus haute. En nous en
approchant, nous elimes tout loisir d'admirer le majestueux vaisseau qu'elle contenait.

— Quel est ce vaisseau ? demanda McCoy.

— C'est 'Enterprise. Contrairement au Hotspur, il était élégant, impeccable.

— Une beauté, dit McCoy. Qui est son capitaine ?

— Chris Pike, répondis-je. Pike était célébre dans Starfleet, un officier
incroyablement accompli. Dix ans aux commandes d'un vaisseau Constitution, des
dizaines de premiers contacts, de nombreux mondes cartographiés, et plusieurs
escarmouches avec les Klingons. Tous, nous enviions ses succes.

Le chantier nous dirigea non pas vers le vaisseau, mais vers la superstructure en
toile métallique qui I'entourait. J'y amarré la navette, et I'écoutille s'ouvrit. De I'autre
coté se tenait un lieutenant-commandant de Starfleet d'une espéce immédiatement
reconnaissable.

— Permission de monter a bord, dit-il, avec une surprenante formalité.

— Lieutenant-commandant Spock.

Il entra calmement, avec une petite valise. Debout pres du poste de pilotage, il



me regarda. J'avais déja vu des Vulcains, mais je ne m'étais jamais habitué a leur
allure sévere, presque inquiétante : oreilles pointues, sourcils arqués, teint jaunatre...
contrastant avec leur stoicisme civilisé.

— Avez-vous besoin d'aide pour piloter ? Je suis certifié sur ce type d'appareil.

— Euh... non merci, asseyez-vous.

Il s'installa & coté de McCoy, qui leva les yeux au ciel. Spock ne semblait pas
s'embarrasser de nos noms.

— Jim Kirk, me présentai-je. Voici le Dr Leonard McCoy.

— Je connaissais déja vos identités.

— La politesse, en général, consiste a demander quand méme, grommela McCoy.

— Je n'ai malheureusement pas étudié les redondances de I'étiquette humaine,
répondit Spock d'un ton si sec qu'on et cru a de l'ironie, si seulement un Vulcain
pouvait en faire preuve.

— Voila qui promet, dit McCoy.

— Pas d'offense, M. Spock, répondis-je, parlant pour nous deux. Attachez-vous,
nous partons.

Je décrochai 'autorisation de départ tandis que McCoy ouvrait sa caisse.

— Quelqu'un veut un verre ?

— La consommation de boissons enivrantes est interdite a bord d'une navette,
rappela Spock.

— Je parie que vous avez beaucoup d'amis, répliqua McCoy.

— L'« amitié » est une classification humaine définissant une relation
émotionnelle, dit Spock. Elle n‘est pas logique.

— Ouais, pas pour vous en tout cas.

— Bones, dis-je, d'un ton ferme.

Nous quittdmes l'orbite de Mars. Trois heures de vol nous attendaient. Long
silence, rompu seulement par McCoy se resservant.

— M. Spock, étes-vous affecté a |I'Enterprise ?

— Oui, je suis officier scientifique.

— Depuis combien de temps servez-vous sous le capitaine Pike ?

— Neuf ans, dix mois et seize jours.

Pas facile de bavarder avec un Vulcain.

— Quelle coincidence, dit McCoy. La durée de ce vol.

J'ignorai son sarcasme.

— Qu'est-ce qui vous amene sur Terre ?

— Je rends visite a des parents en Amérique du Nord, dans un petit village de
la c6te Est nommé Grover's Mill.

éfrange. Je n'avais pas connaissance d'une communauté vulcaine la-bas.

— Ils y sont en poste ?

— Non, ils en sont originaires.

Alors je me rappelai : on m'avait parlé a I'académie d'un métis humano-vulcain.
Nous nous étions croisés sans nous rencontrer. Et voila : Spock. Il s'était déja
distingué par une décennie sur un vaisseau Constitution.



— Donc, des parents humains, conclus- je.

— Oui. Ma mere est humaine.

McCoy, légerement ivre, intervint :

— Et pourtant, vous restez un sacré malpoli.

— Si C'est le cas, Docteur, répondit Spock, c'est un trait que je partage avec
des milliards d’humains.

Je n'intervins pas ; visiblement, Spock n'‘avait pas besoin de mon aide. J'en vins
méme a apprécier leurs piques.

Plus tard, Spock me parla des missions scientifiques de I'Enterprise. Je fus
impressionné, mais aussi jaloux : il servait Pike depuis I'académie, alors que Garrovick
était mort si 16t. Puis un nom raviva mes blessures :

— ... grdce aux travaux du Dr Marcus et de son département en ingénierie
subatomique...

— Attendez... Carol Marcus ? Elle a servi a bord de I'Enterprise ?

— Oui, brievement. Vous connaissez ses recherches ?

— Un peu...

J'eus du mal a parler. Rien qu'entendre son nom me ramenait Carol... et David.
Jaloux de Spock, simplement parce qu'il 'avait cotoyée.

— Une scientifique capable, dit-il.

Je me replongeai dans mes commandes. Le reste du vol se passa presque en
silence.

La Terre apparut dans le hublot. Nous suivimes les instructions de rentrée et
nous posames d Starfleet Headquarters. Je réveillai McCoy, qui avait cuvé une partie
de son alcool.

Spock nous remercia sechement pour le transport et prit congé.

— Quel boute-en-train, dit McCoy.

Je ne répondis pas. J'étais encore agacé de ma propre réaction a I'évocation de
Carol. Mais Spock m'avait intrigué : un homme de caractére, assurément.

— Eh bien, Jim, dit McCoy, difficile de savoir quand on se reverra.

— Ce fut un plaisir, Bones, répondis- je. Restons en contact.

Il sourit, a moitié irrité :

— Vous étes décidé a imposer ce surhom, hein ?

Je ris. Nous promimes de nous revoir sur Terre, puis je me dirigeai vers la
station de Sub Shuttle.
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Je n'étais pas rentré chez moi depuis longtemps. La maison me parut tres petite
; elle devait m'avoir semblé immense dans mes souvenirs, méme si j'avais atteint ma
taille adulte alors que j'y vivais encore. J'avais décidé de marcher depuis la station de
transport de Riverside ; ils savaient que je venais, mais je n‘avais donné a personne
d'heure précise a laquelle m'attendre.

Assis sur le porche se trouvait un gargon d'une dizaine d'années. C'était le



portrait craché de mon frere Sam au méme dge. Il était assis en tailleur, tenant une
loupe. Devant lui, sur le plancher, quelques petits insectes.

— Alors, du succeés ? demandai-je. Il leva les yeux vers moi.

— Avec quoi ?

— A les briiler, dis-je. Il eut l'air contrarié.

— Je ne les brilais pas, dit-il. Je les examinai.

— Je me trompe, rectifiai-je. Un scientifique, tout comme son pere. Tu dois
etre Peter. Moi, c'est Jim.

— Oh, pardon, fit-il en se levant et en me tendant la main. Enchanté de te
rencontrer, oncle Jim.

La derniere fois que j'avais vu Sam, c'était peu aprés sa rencontre avec Aurelan,
qu'il devait épouser. Mes missions dans I'espace m'avaient fait manquer leur mariage,
ainsi que la naissance de leur fils, plus de dix ans auparavant. Et voila que je le voyais
enfin, en chair et en os, en bonne santé, curieux. Avant que je n'aie vraiment le temps
de le détailler, tout le monde sortit sur le porche pour m'accueillir chaleureusement.

Sam paraissait plus dgé, arborant une solide moustache, tandis qu'Aurelan
restait éblouissante et juvénile malgré son role de mere d'un gargon de dix ans. Mais
ce furent surtout Papa et Maman que je n'étais pas prét a voir. J'étais vraiment parti
longtemps : ils avaient tous deux grisonné. Papa avait pris du poids, et Maman en avait
perdu ; elle avait toujours l'air énergique, mais |égérement fragile. Elle me serra dans
une étreinte farouche, et Papa posa sa main sur mon épaule.

— Bienvenue a la maison, capitaine, dit-il avec un sourire fier.

— Pas encore capitaine a part entiere, Papa, répondis-je, un peu géné.

— Ca viendra, dit-il. Ils m'entrainérent presque de force a l'intérieur.

Nous nous assimes pour diner, et I'on me bombarda de questions sur mon temps
d bord du Hotspur. Je fis de mon mieux pour parditre détendu, mais ce fut difficile ;
j'avais passé les dernieres années en position de commandement, foujours sur mes
gardes, et je n‘arrivais plus a les baisser facilement. J'avais accumulé beaucoup de
stress que je n'avais pas encore vraiment digéré, et je n'étais pas prét a partager des
histoires susceptibles de le faire ressurgir. Je fis de mon mieux pour détourner
I'attention vers Sam et sa famille.

Sam poursuivait son travail de biologiste chercheur a I'Université de Chicago,
mais il allait probablement étre muté dans une colonie spécialisée dans la recherche,
soit Earth Colony II, soit Deneva. Peter semblait enthousiaste a I'idée de partir dans
I'espace. Ce fut avec lui que je trouvai le plus simple de m'engager dans la
conversation, tfout au long de la soirée.

— Tu gardes le contact avec Carol ? demanda Maman plus tard au repas.

Papa et elle savaient que Carol et moi avions été sérieux, mais je ne leur avais
jamais parlé de David. Sam, lui, était au courant, et je sentais son regard sur moi
tandis que je répondais. Il n'était slirement pas trés a l'aise de devoir leur cacher la
vérité.

— Pas vraiment, dis-je. Je crois que nous avons tous les deux tourné la page.

Je sentis la déception de Maman, méme si elle ne I'exprima pas. Elle avait



brievement rencontré Carol a I'époque ou j'étais d I'académie, et elles s'étaient bien
entendues. Leurs carrieres s'étaient méme croisées plus tard. Elles avaient beaucoup
en commun, et je crois que Maman avait nourri quelques espoirs d'une relation durable
pour moi.

Peter revint alors avec une grande boite.

— Oncle Jim, dit-il, Papa dit que tu es doué aux échecs tridimensionnels. Tu
veux jouer avec moi ?

Je regardai ce jeune gargon, image de mon frére. Peter était enthousiaste,
agréable, avide de mon attention. Je pensai a un autre gargon, que je ne connaissais
pas, qui, peut-&tre, a présent, me ressemblait, et qui aurait désiré les mémes choses
que Peter. Je me sentis affreusement coupable.

— Je suis désolé, fiston, dis-je, je suis épuisé. On jouera demain. Je lui
ébouriffai les cheveux, souhaitai rapidement bonne nuit a tout le monde, et gagnai ma
chambre.
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Le lendemain, je requis des quartiers a Starfleet ; je sentais que rester a la
ferme serait trop éprouvant émotionnellement, bien que j'aie promis @ Maman et Papa
de revenir les week-ends — ce que je fis.

Le département de planification et d'études stratégiques se trouvait,
ironiqguement, dans le batiment Archer, ou, une dizaine d'années plus 16t, j'avais
usurpé l'identité d'un officier de Starfleet. En entrant dans le hall aujourd'hui, je fus
saisi par la sensation que j'étais toujours un imposteur. Je trouvai le bureau du
dixieme étage et me présentai a mon supérieur.

— Je me présente pour le service, amiral, dis-je.

Derriére le bureau se tenait Heihachiro Nogura, un homme d'ascendance
japonaise, aux cheveux blancs, de petite taille mais doté d'une autorité tranquille.

— Repos, dit Nogura. J'espére que cela ne vous dérange pas de passer un peu de
temps derriére un bureau, commandant. J'aime avoir dans ce département des
officiers qui possedent une vaste expérience de terrain.

— Tout I'honneur est pour moi, monsieur, répondis-je, en mentant.

— Nous avons beaucoup de travail ici, Kirk. Je crains que vous ne soyez obligé
de plonger directement dans le grand bain.

Il désigna une petite pile de bandes sur son bureau :

— Prenez-les. J'aurai besoin d'un rapport dés que possible.

Je fus un peu décontenancé. Il ne me disait pas sur quoi il voulait le rapport, et
c'était volontaire, évidemment. J'eus l'impression d'€tre de retour a I'académie, a subir
un test. Je ramassai les bandes.

— Oui, monsieur, dis-je. J'aurai besoin d'un espace pour travailler.

Nogura fit appel a un yeoman qui me conduisit a une petite cabine : un bureau,
un ordinateur, un écran. Je m'installai et commengai @ parcourir les bandes. C'étaient
des extraits de journaux de bord de commandants et officiers de vaisseaux et de



bases stellaires. Un rapide coup d'ceil aux premiers extraits montra qu'il s'agissait de
rencontres avec des vaisseaux et du personnel klingons. En avangant, je constatai que
tous les incidents remontaient au mois écoulé. Ne sachant pas exactement ce que
Nogura attendait, je commengai a compiler les informations : d'abord une carte des
lieux des rencontres, puis les résultats, puis les éléments sur les attitudes et
intentions klingonnes rapportés par les officiers impliqués.

Une grande partie des entrées provenait du journal de Christopher Pike ; le
secteur confié a I'Enterprise couvrait une large portion de la frontiere klingonne, et
Pike avait accumulé une grande expérience face a eux. Il avait survécu a plusieurs
escarmouches, mais avait perdu de nombreux membres d'équipage.

Le travail était suffisamment intéressant pour que les journées passent vite.
Je fis la connaissance de mes collégues. Lance Cartwright, de quelques années mon
diné, était capitaine, chef d'état-major de Nogura apreés plusieurs années a la téte de
I'Exeter. Sympathique et brillant, il était probablement a quelques années de
I'Amirauté. Harry Morrow et William Smillie, tous deux commandants, considéraient
ce poste de bureau comme un but en soi. Moi, malgré I'attrait de la mission, je
ressentais toujours le besoin de retourner sur une passerelle.

Environ une semaine plus tard, j'achevai mon rapport, et Nogura me fit le
présenter a son état-major dans son bureau. J'exposai les données extraites des
journaux et conclus :

— Durant la période étudiée, il semble que les Klingons testent nos réactions
par des mouvements agressifs dans la zone contestée qui fait office de frontiere
entre la Fédération et leur empire.

— Avez-vous des théories sur le but de ces tests ? demanda Nogura. Par son
ton, je compris qu'il estimait qu'il n'y avait qu'une seule réponse possible.

— Sans preuve formelle, répondis-je, je penserais a un prélude a une invasion.

— Dans ce cas, dit Cartwright, sans 'Enterprise en patrouille dans ce secteur,
nous nous exposons dangereusement.

— L'Enterprise a désespérément besoin d'une refonte, qui prendra au moins huit
mois, dit Morrow. Le vaisseau a vingt ans...

— Alors il faut réaffecter un autre vaisseau a ce secteur, dit Cartwright.

— Monsieur, intervins-je en direction de Nogura, je crois qu'il y a une autre
solution. J'ai examiné le calendrier de refonte de I'Enterprise : il pourrait €tre divisé
en une phase de deux mois et une phase de six mois. Les composants nécessaires a la
seconde phase pourraient tre envoyés a Starbase 11.

— Pourquoi faire ? dit Cartwright. L'Enterprise resterait indisponible pendant
huit mois.

— Certes, mais si nous gardons secrets les transferts de matériel et de
personnel, cela donnerait aux Klingons I'impression que Starfleet dispose d'une
capacité de construction bien au-dela du systéme Sol. S'ils préparaient une invasion,
cela les obligerait a reconsidérer leur stratégie.

Personne ne contesta, ce qui me fit penser que mon idée avait porté. Nogura
m'assigna le calcul du temps nécessaire a I'acheminement. J'appris vite que ce serait



bien plus compliqué : plus d'un an par les routes standards. Je présentai mes
conclusions a Nogura, pensant que l'affaire n'irait pas plus loin.

Au fil des jours, je découvris que ce département ne se contentait pas d'«
étudier » la stratégie. Nogura, amiral influent, utilisait son service pour orienter
subtilement Starfleet et la politique de la Fédération. Des ressources étaient
déplacées, des officiers mutés et promus selon ses recommandations.

Un jour, Nogura m'appela dans son bureau. Un capitaine et un jeune cadet m'y
attendaient.

— Jim Kirk, voici Matt Decker, dit Nogura.

J'avais entendu parler de lui : jeune lieutenant-commandant, il avait tenu téte a
une force klingonne supérieure a Donatu V. Decker, plus petit que moi, dégageait une
rudesse, une force de caractere immédiate.

— Enchanté, capitaine Decker, dis-je.

— Commodore, corrigea-t-il. Je n'ai pas encore changé mes galons.

Son vaisseau, le Constellation, venait de rentrer d'une mission de cinq ans.
Nogura l'avait recommandé pour cette promotion : il garderait son navire, mais en cas
de guerre, il prendrait le commandement des forces de son secteur.

Decker désigna le jeune homme :

— Voici mon fils, Will.

Rien a voir avec son pére : la ot Matt était brut, Will paraissait aimable,
raffiné, bien que nerveux. Voyant ma surprise, Decker ajouta :

— Il tient de sa mére.

— Cadet, dis-je en lui serrant la main. Quatrieme année ?

— Oui, monsieur, répondit Will.

— Comme il ne me ressemble pas, dit Decker, je veux que tout le monde sache
que c'est mon fils. Pas question de me le planquer sur une base.

— Je verrai ce que je peux faire, dit Nogura avec un rare sourire.

Puis Decker se tourna vers moi :

— Attendez... vous étes le Kirk qui commandait le Hotspur ?

— Oui, monsieur.

— J'ai entendu parler de votre manceuvre du géant gazeux. Bien joué. Et
appelez-moi Matt.

Il dit alors a Nogura, en me désignant :

— Mettez ce gars sur une passerelle, il pourrait Etre utile.

J'espérai que Nogura suivrait ce conseil, mais n'en vis aucun signe.

Quelques jours plus tard, j'entrai dans le bureau de Cartwright, qui recevait un
autre officier.

— Jim, voici le major Oliver West, dit Cartwright.

Nous nous serrames la main. Plus grand que moi, West avait un regard que je ne
pouvais qualifier que de « dur ». C'était |'un des rares officiers de Starfleet
spécialisés dans les opérations d'infanterie. Il connaissait bien mes rapports sur
Dimorous et me posa des questions.

— Combien de temps pensez-vous que vous auriez pu tenir ? demanda-t-il.



— Pas trés longtemps, répondis-je. Ils étaient trop nombreux, et intrépides.

— Je suis curieux, dit West, pourquoi ne pas les avoir tués au lieu d'utiliser le
mode étourdissement ?

— La Directive Premiére, dis-je. A ma connaissance, ils étaient indigénes.

— Méme si vos vies étaient en jeu ?

— N'est-ce pas justement le principe ?

— Donc vous n'imaginez aucune situation ot vous violeriez la Directive Premiere
pour protéger des citoyens de la Fédération ? dit West.

Cela ressemblait d une question-piege. Mais dans mon esprit, une seule réponse
était possible.

— Je crois que c'est mon devoir de ne pas le faire, dis-je.

West et Cartwright échangerent un regard.

— Merci pour votre temps, Jim. On se revoit plus tard, dit Cartwright en me
raccompagnant.

Je sortis en ayant le sentiment d'avoir subi un examen... et de I'avoir raté.
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« Pike est promu au rang de capitaine de flotte, » dit Nogura.

Il m'avait convoqué seul dans son bureau. La promotion de Pike n'était pas une
surprise totale ; notre département avait souvent discuté du fait que sa connaissance
tactique des Klingons était inestimable pour Starfleet et devait absolument faire
partie de la planification stratégique globale.

La révélation, ce fut ce qui suivit.

« Vous recevez une promotion au grade de capitaine a part entiere, et vous
allez prendre le commandement de I'Enterprise, » dit Nogura.

« Merci, monsieur, » répondis-je. J'arrivais a peine a le dire ; j'étais foudroyé.

« Nul besoin de me remercier, » dit-il. « Vous étiez en téte de liste pour la
promotion. Vos années sur le Hotspur sont trés appréciées par ' Amirauté. Vous avez
été affecté a une zone dangereuse de I'espace, accompli toutes vos missions sans
aucune perte de vie. »

Il disait cela d'un ton trés raisonnable, mais depuis que j'étais entré au
département, j'avais étudié tous les officiers de grade commandement disponibles.
J'étais parmi les plus jeunes, et plusieurs avaient bien plus d'années d'expérience que
moi en tant que commandants de vaisseau.

« Nous allons aussi mettre en ceuvre votre plan pour achever la modernisation
de I'Enterprise a la Base stellaire 11, » dit Nogura.

« Monsieur, méme une estimation prudente prévoit que les composants
narriveront a la base que dans dix mois, » dis-je.

« Le vaisseau devrait tout de méme fonctionner correctement, » dit Nogura. «
Vous étes habitué a une technologie pas toujours a jour. Pike amenera I'Enterprise sur
Terre demain. Nous transférerons le commandement a ce moment-la. Commencez a
examiner le personnel ; voyez quels postes vous pouvez pourvoir en vingt-quatre



heures. Si je me souviens bien, il va vous falloir un premier officier. » Il se leva alors
et me serra la main.

« Félicitations, Jim. »

« Merci, monsieur, » dis-je. Ma téte était en bodillie ; c'était ce que je voulais,
et pourtant je n'étais pas slir de comprendre pourquoi, précisément d ce moment-Ia,
on me l'offrait. J'avais le sentiment que cela était d'une certaine fagon lié a la
conversation que j'avais eue avec Cartwright et West la semaine précédente, mais je
narrivais pas a comprendre pourquoi.

Quelles que soient mes doutes, je choisis de les écarter de mon esprit. Je
retournai a mon bureau, vérifiai deux fois les dossiers de I'Enterprise pour m'assurer
que le poste de premier officier était bien vacant, et envoyai une demande au Bureau
du personnel de Starfleet pour obtenir Gary Mitchell. Son nouveau capitaine
n'aimerait pas ga, mais je trouverais bien une maniere de lui rendre la pareille.

J'ouvris ensuite les autres dossiers du personnel et commengai a les parcourir,
puis je décidai d'appeler mes parents en méme temps. J'ouvris une communication sur
I'écran. C'est mon peére qui répondit.

« Salut, Capitaine, » dit-il. Il prenait une grande fierté a m'appeler ainsi. « Quoi
de neuf ? »

« Papa, » dis-je, « je suis vraiment capitaine. J'ai un vaisseau. C'est I'Enterprise.
»

« Oh mon dieu, » dit-il. « Le vaisseau de Bob April ? »

« Ouais, mais ga fait dix ans qu'il n'est plus le sien, » dis-je. « Et de toute fagon,
c'est désormais le vaisseau de Jim Kirk. »

Mon pére éclata de rire, et je vis ses yeux s'embuer.

« Je suis tellement fier de toi, » dit-il. « Tu as 29 ans, ¢a doit étre un record...
»

Je n'y avais pas pensé jusqu'd ce que mon pére le mentionne, mais je fis une rapide
recherche dans les archives, et il avait raison. J'étais la plus jeune personne a
recevoir le grade de capitaine a part entiere dans I'histoire de Starfleet ; le record,
chose intéressante, était auparavant détenu par Matt Decker, qui avait atteint ce
rang a 31 ans.

J'avais fait défiler machinalement les dossiers de personnel pendant que nous
parlions, mais je m'arrétai. Je voyais que mon pere voulait me dire autre chose, mais
je ne savais pas quoi. J'avais le sentiment qu'il attendait que je le pousse ou que je
change de sujet.

« Ou est Maman ? » dis-je. Je choisis la seconde option.

« Elle est partie ce matin a une conférence a Londres, » dit-il. « Elle devrait
rentrer un peu plus tard. »

« Eh bien, annonce-lui la bonne nouvelle, » dis-je. « J'essaierai de rentrer un
peu avant de repartir. »

« Fais ce que tu as a faire ; tu as une lourde tache devant toi, » dit-il. « Prends
soin de toi. J'espére que ce sera tout ce que tu attends. »

« Merci, Papa, » dis-je. « Je crois que ce le sera. » Nous nous dimes au revoir et



je coupai la communication. Je sentais qu'il était fier, mais il y avait aussi autre chose.
Et puis je pensai a Carol et a David. Mon pére he savait rien d'eux précisément, mais
eny repensant aujourd'hui, je crois qu'il voulait me dire ce que j'étais en train de
sacrifier. Il ne savait pas que je le savais déja.

Je fus bientot absorbé par tout le travail a accomplir. Je devais finir de
parcourir les dossiers de personnel pour essayer de combler les postes vacants ; je
devais aussi voir pour un nouvel uniforme avec le galon adéquat, et faire toutes les
autres préparations de derniere minute avant mon départ. Occupé par ces tdches,
j'étais heureux. C'était I'accomplissement de mes réves. Et au moment méme ou je
pensais laisser derriere moi toutes les difficultés de mon passé, je remarquai quelque
chose dans les dossiers de I'Enterprise qui me dit que les choses ne seraient pas si
simples.

L'officier des archives de I'Enterprise était Ben Finney.



Chapitre VI

« Bienvenue a bord de |'Enterprise, capitaine, » dit Christopher Pike. Je
descendis du transporteur et lui serrai la main. Je fus frappé par sa taille : il était
bien plus grand que moi. Il m'accueillit avec un sourire amical, et il y avait une vraie
camaraderie dans la fagon dont il avait dit « Capitaine ». J'avais I'impression
d'intégrer un club trés exclusif.

« Je pense que vous connaissez déjd notre opérateur de transport, » dit Pike,
et j'apergus un visage familier derriere la console.

« M. Scott, » dis-je. « Besoin de quelqu'un pour porter votre caisse a outils ? »
Nous nous serrdmes chaleureusement la main. Je savais que Scott avait été transféré
sur ce vaisseau en tant qu'ingénieur, et j'en étais ravi. C'était une chance que je
n'aurais jamais tenu pour acquise, et je comptais bien m'assurer qu'il reste de fagon
permanente.

« Merci de la proposition, monsieur, » dit Scott. « Mais j'ai déja pas mal d'aide
ici. » Il m'adressa un sourire fatigué. Je remarquai que ses yeux étaient un peu
injectés de sang.

« Nuit difficile ? » dis-je.

« Sa féte de départ, » dit Pike. « Allons-y, nous avons beaucoup a voir. »

Pike me fit visiter le vaisseau, me présentant les parties de la refonte qui
n'étaient pas encore terminées. Cela faisait longtemps que je n'avais pas mis les pieds
sur un vaisseau de classe Constitution, et le confort m'était accueillant. Lorsque nous
arrivdmes sur la passerelle, elle était deux fois plus grande que celle du Hotspur ; on
aurait dit un salon.

Il y avait plusieurs visages familiers : Lee Kelso était a la navigation, Scotty
était monté de la salle du transporteur et surveillait la console d'ingénierie. Et M.
Spock était au poste scientifique, le regard plongé dans son écran de visée. Pike
m'emmena vers lui.

« M. Spock, » dit Pike, « voici le capitaine Kirk. » Spock se leva de son écran, au
garde-a-vous.

« Nous avons déja eu le plaisir de nous croiser. Repos, » dis-je.

« Il I'est, » dit Pike avec un sourire.

« Votre dossier est tres impressionnant, M. Spock, » dis-je. « J'ai hdte de
servir avec vous. »

« Merci, capitaine, » répondit Spock. « Veuillez m'informer de toute maniere
dont je pourrais €tre utile. » Cela sonnait comme une phrase apprise par coeur sur une
fiche. A ce moment-la, je n'étais pas stir d'étre jamais totalement & l'aise avec cet



homme.

Pike poursuivit ensuite la visite ; Scotty nous accompagna jusqu'a la salle des
machines. La, Pike me montra une petite trappe a I'arriere de la section d'ingénierie de
la coque secondaire.

« La capsule de capteurs ? » dis-je. Pike acquiesca et ouvrit la trappe. A
I'intérieur se trouvait une bulle de plastique, ouverte sur I'espace, encombrée de
divers instruments scientifiques. L'une des nombreuses missions scientifiques d'un
vaisseau consiste a relever des radiations dans des conditions anormales : tempétes
ioniques, quasars, etc. Cela ne peut se faire qu'en exposant directement les
instruments nécessaires dans une capsule en plastique fixée sur la coque du vaisseau.
C'était particulierement important si le vaisseau se retrouvait pris dans I'un de ces
phénomenes ; les limites et structures pouvaient changer rapidement, et la capsule
était souvent nécessaire pour s'en sortir.

Je montai dans la capsule. Il n'y avait de place que pour une personne dans cet
espace exigu. Mais en levant les yeux, c'était comme si je me tenais a I'extérieur du
vaisseau ; je pouvais contempler la Terre et les diverses navettes et vaisseaux en
orbite. Les capsules étaient dangereuses. Dans une tempéte ionique, elles se
chargeaient d'électricité tres vite ; comme elles étaient reliées au vaisseau, si la
charge était assez forte, un courant excédentaire pouvait se propager a travers
n'importe quel circuit, risquant de griller des systemes vitaux en pleine urgence. Le
capitaine devait décider combien de temps laisser un membre d'équipage a l'intérieur,
afin de recueillir le maximum d'informations sans menacer le vaisseau ; si le membre
d'équipage tardait trop a sortir, le capitaine pouvait devoir éjecter la capsule avec lui
a l'intérieur. Sur le Hotspur, je plagais un officier supérieur pres de la trappe pour
I'éjection, mais Pike m'expliqua qu'il avait fait transférer le contrdle sur son fauteuil
de commandement.

« Si quelqu'un doit mourir, » dit Pike, « je ne veux pas que quelqu'un d'autre
porte ce fardeau. »

En sortant de la capsule, je vis que Pike avait fait signe a un autre officier pour
me le présenter. J'imagine qu'il ignorait que nous nous étions déja rencontrés. C'était
Ben Finney. Je coupai poliment l'introduction de Pike en tendant la main a Finney.

« Ravi de te revoir, Ben, » dis-je. Je n'allais pas présumer d'une rancune. A ma
surprise, Ben me sourit et serra ma main, quoique de fagon un peu formelle.

« Félicitations, monsieur, » dit Ben. « Content de vous revoir. »

Nous parlames brievement de Jamie, puis il s'excusa pour retourner a son
poste. Il était difficile de deviner ce qu'il ressentait a mon égard ; Ben s'était montré
correct, méme amical. J'espérais que cela signifiait que mes craintes de servir avec lui
étaient infondées.

Pike et moi poursuivimes, terminant enfin dans ses quartiers, que je mis un
moment a réaliser qu'ils seraient bientdt les miens. J'avais oublié combien les
quartiers d'un capitaine sur un vaisseau de classe Constitution étaient spacieux. Je
m'étais habitué a ma cabine sur le Hotspur, qui n'était guére plus qu'un lit et un
placard.



Pike et moi nous assimes de part et d'autre du bureau et passdmes en revue
certains membres de I'équipage. II me recommanda Spock comme premier officier,
mais je n'étais pas encore assez a l'aise avec lui pour lui confier ce poste. Je voulais le
garder comme officier scientifique et demandai a Pike si Spock s'offenserait qu'on
place quelqu'un au-dessus de lui.

« S'il s'offensait, » dit Pike, « il préférerait mourir que de vous le montrer. Il
ne vit que pour le travail. »

Nous passdmes ensuite a d'autres. Le chef ingénieur de Pike prenait sa retraite,
et j'étais bien décidé a donner ce poste a Scotty. Mark Piper, du Republic, avait
remplacé le médecin-chef de Pike, Philip Boyce, mort environ un an avant la fin de la
mission de Pike. Je voyais que cette perte l'avait affecté. Pike dit que la mort de
Boyce avait été le premier signe qu'il avait peut-€tre passé trop de temps dans
I'espace. Je changeai de sujet en le félicitant pour sa promotion, mais il rit seulement,
avec une pointe de dérision. Je ne réalisai qu'a ce moment a quel point les promotions
pouvaient tre politiques dans Starfleet.

« Fleet captain, c'est un poste de bureau, » dit Pike. « IIs voulaient m'écarter. »

Decker et Pike étaient contemporains et avaient des visions différentes de leur
role de capitaine. Decker était plus axé sur la défense et la protection, tandis que
Pike se voyait comme un explorateur. Nogura favorisait Decker, qui allait désormais
commander sur le terrain tous les vaisseaux du secteur frontalier klingon en cas
d'incursion. Comme Decker n‘aimait pas Pike, ce dernier pensait qu'il avait joué un réle
dans le fait de lui retirer I'Enterprise.

« J'ai probablement besoin d'une pause, » dit Pike, mais cela sonnait comme une
justification fragile. Il se mit a parler du vaisseau et de ce qu'il représentait pour lui,
mais aussi de combien la mission avait été plus éprouvante qu'il ne I'avait imaginé. Les
vaisseaux de classe Constitution étaient congus pour fonctionner sans filet ; on était
vraiment livré a soi-méme. Il avait perdu beaucoup d'amis durant les dix années
passées sur I'Enterprise.

« Ce travail va t'arracher les tripes, » dit-il. « Tu n'as pas d'autre choix que de
t'appuyer sur les gens. Cet équipage deviendra tes amis. »

Il marqua une longue pause.

« Eft puis ils mourront. »

Nous restames longtemps en silence. Je ne savais pas trop quoi penser de ce
conseil. J'avais été confronté a la mort de membres d'équipage durant toute ma
carriére, mais j'eus le sentiment qu'y répondre ne ferait que me paraitre faible, sur la
défensive. Alors je restai silencieux jusqu'a ce qu'il soit prét a continuer. Il décida
alors qu'il était temps de transférer le commandement et ordonna a I'équipage de se
rassembler dans le hangar.

Quelques minutes plus tard, je participais a une cérémonie dont je n'avais été
témoin qu'une seule fois. Pike et moi hous tenions a un pupitre pres des portes de la
baie, face aux 400 visages de I'équipage. Spock se tenait a proximité, et Pike lui fit un
signe de téte.

« Garde-a-vous pour les ordres, » cria Spock. Je n'avais jamais vu un Vulcain



élever la voix ; c'était troublant. Mais je supposai que c'était nécessaire a bord d'un
vaisseau spatial. Je m'‘avangai vers le pupitre, plagai la bande d'ordres dans le lecteur
portable qui s'y trouvait et les lus.

« Au capitaine Christopher Pike, commandant de I'U.S.S. Enterprise, vous étes
par la présente promu Fleet Captain, et prié et requis de remettre le commandement
au capitaine James T. Kirk a compter de ce jour, signé Heihachiro Nogura, amiral,
Starfleet Command. » Je me tournai alors vers Pike. « Je vous reléve, monsieur. »

« Je me tiens relevé, » dit Pike. Nous nous serrames la main, et je me tournai
vers |'équipage ; quelques visages familiers : Scotty, Kelso, Mark Piper du Republic,
Uhura. Mais ils furent vite noyés dans une mer d'inconnus. Je n‘avais jamais pris le
commandement d'un vaisseau de cette maniéere ; j'étais déja a bord du Hotspur quand
on m'en avait confié le commandement, et il n'y avait donc pas eu besoin de cérémonie.
Ici, je voyais beaucoup de membres d'équipage qui he me regardaient pas ; ils
regardaient Pike. L'affection et 'admiration se lisaient aisément dans leurs
expressions.

J'étais envieux ; c'était ridicule d'attendre quoi que ce soit de ces gens. Ce
serait la tache la plus difficile de ma vie de les rallier, car &tre un bon capitaine
signifiait ne rien faire qui soit congu pour les rallier. Je devais compter sur eux pour
accomplir leur devoir, et faire de mon mieux pour protéger leurs vies, ce qui, malgré
ce que Pike avait dit, signifiait que je ne pouvais laisser personne devenir mon ami.
Propulsé aux commandes du Hotspur, je m'étais senti seul, mais pas autant que cette
fois.

Et puis je vis un visage inattendu dans la foule. Gary Mitchell était au fond ; il
venait sans doute d'arriver, son sac encore a I'épaule. Il m'adressa un sourire complice
et hocha la téte. Je souris.

« Tous les ordres permanents restent en vigueur jusqu'a nouvel avis, » dis-je. «
équipage, rompez. » Le capitaine Pike s'approcha une derniere fois et me serra la main.

« J'espere te revoir, » dit-il. « Bonne chance. »

« A toi aussi, » dis-je.

Je regagnai mes quartiers, qui, peu de temps auparavant, étaient encore ceux
de Pike. Tout ce qui lui appartenait avait disparu ; mes affaires étaient arrivées et
avaient été rangées comme par magie. Je décidai de commencer a parcourir les
rapports d'état du vaisseau, ce qui me prit jusque tard dans la soirée, et je finis par
m'endormir.

Le lendemain matin, je me réveillai tot, m'habillai et quittai mes quartiers. En
marchant dans les coursives, je regus des saluts amicaux mais réservés de la part des
membres d'équipage que je croisais. J'atteignis le turbolift et remarquai un lieutenant,
qui s’y dirigeait manifestement, changer d'avis d la derniére seconde et prendre une
échelle a la place ; qui qu'il soit, il n'était pas a l'aise a I'idée de partager I'ascenseur
avec soh nouveau capitaine. Cela ne me dérangea pas ; j'aimais méme le fait qu'il soit
nerveux.

Je montai seul et sortis sur la passerelle. L'écran principal était éteint ; I'équipe
de nuit était encore de service. A ma droite, Uhura était aux communications.



« Ravi de vous revoir, enseigne, » dis-je. « Faites en sorte que les chefs de
département me rejoignent sur la passerelle dés leur prise de service. »

« Oui, monsieur, » dit-elle. « Oh, et félicitations. » Je souris en me dirigeant
vers le fauteuil de commandement, ol Spock siégeait. Pike m'avait dit qu'il travaillait
le quart de nuit a sa propre demande, en plus de son service de jour comme officier
scientifique.

« Vous étes relevé, M. Spock. »

« Vous étes en avance de 15 minutes et 44,3 secondes sur votre quart,
capitaine, » dit-il en se levant du fauteuil.

« Privilege du capitaine, » répondis- je. Je m'assis. Le siége était bien plus
confortable que celui du Hotspur. Je contemplai la passerelle, a la fois animée et
silencieuse. Mon appréhension s'estompait. J'étais désormais impatient de prendre la
route. Plongé dans mes pensées, je ne remarquai pas un enseigne z¢lé, dans la
vingtaine, qui s'était approché de mon fauteuil. Je sursautai presque en le voyant
soudain a mes cotés.

« Enseigne Morgan Bateson, rapportant pour le service, » dit-il. J'acquiesgai. Je
n'avais aucune idée de qui était ce gamin ni de ce qu'il attendait.

« Tres bien, enseigne, » dis-je, « prenez votre poste. »

Il me regarda, confus.

« Euh, le capitaine Pike aimait que je sois sur la passerelle, » dit-il. « Si vous
préférez que j'attende ailleurs... » Je n'‘avais aucune idée de quoi il parlait, et il dut le
voir a mon expression.

« Monsieur, » dit-il d voix basse, « je suis votre yeoman. » Je me sentis idiot :
j'avais oublié que les capitaines avaient des yeomen ; il n'y avait pas la place pour ce
genre de luxe d bord du Hotspur. C'était slirement Iui qui avait « magiquement » rangé
mes affaires. Je lui demandai les rapports du matin et une tasse de café. Il sembla
ravi d'avoir une tdche a accomplir et s'éclipsa.

Quelques instants plus tard, alors que je buvais mon café en consultant les
rapports, I'équipe de jour arriva sur la passerelle. Je surpris quelques regards inquiets
de la part d'officiers étonnés de me trouver déja la avant eux. Le lieutenant Lloyd
Alden releva Uhura aux communications ; Gary prit les commandes et fut rejoint par
Kelso a la navigation. Aprés quelques minutes, les chefs de département s'étaient
rassemblés derriere moi.

Le Dr Piper, médecin-chef, et Hikaru Sulu, responsable des sciences stellaires,
que je n'avais pas encore rencontré, se tenaient aux c6tés de Scotty, qui se pencha
vers moi.

« Je voulais juste vous remercier, monsieur, » dit Scotty. Il avait regu sa
promotion of ficielle au poste de chef ingénieur. « Je ne vous décevrai pas. »

« Je suis slr que non, » répondis-je. Je me tournai alors vers les autres et nous
elimes une conférence improvisée. Tous rapporterent |'état de leurs départements, et
affirmerent tre préts au départ. Je donnai I'ordre aux communications d'obtenir
I'autorisation du maitre de dock, et a Kelso de tracer une route vers notre secteur de
patrouille. Une fois I'autorisation accordée, je regagnai mon fauteuil.



« M. Mitchell, » dis-je, « faites-nous sortir. »

« Aye, sir. » Gary activa la console, et je regardai I'écran principal alors que la
Terre s'éloignait rapidement.

En repensant a ce moment, le dernier conseil de Pike devait s'avérer juste :
tous ceux présents sur cette passerelle allaient changer ou mourir. Et on allait
m'arracher les tripes, bien plus tot que je n'aurais pu l'imaginer.
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« Nous quittons la Galaxie, M. Mitchell. En avant, vitesse de distorsion un, »
dis-je.

L'Enterprise demeurait immobile, a moins de cing minutes-lumiére de la «
frontiere » de la Galaxie. Sur mon ordre, Gary enclencha les commandes, et j'entendis
le grondement désormais familier des moteurs du vaisseau. J'étais assis dans le
fauteuil de commandement de |'Enterprise depuis presque deux ans et je n‘avais
encore rien accompli de notable. J'avais sous-estimé le besoin de révision de
I'Enterprise et, plutot que de risquer I'équipage dans un vaisseau peu fiable, nous
avions passé la majeure partie de notre temps a attendre l'arrivée des pieces ad la
base stellaire 11. Malheureusement, ce furent les mauvaises coupoles de nacelles qui
furent livrées, et des piéces destinées au nouveau systéme de communications
internes avaient été oubliées sur le manifeste. Il faudrait donc y retourner aun
moment ou un autre. Puis il y eut une croisiére d'essai qui dura encore un mois. Ce he
fut qu'au bout d'un an, apreés avoir quitté la Terre, que nous commengames enfin notre
patrouille des colonies terrestres et des bases stellaires du secteur.

Malgré ces retards, mon projet de réviser I'Enterprise sembla produire I'effet
désiré : pas une seule provocation des Klingons, qui, en fait, acceptérent méme des
négociations au sujet de la zone disputée entre leur territoire et la Fédération. Tout
était suffisamment paisible pour que Starfleet nous confie une mission de pure
recherche, et tous les scientifiques a bord étaient aussi enthousiastes que moi. Une
véritable entreprise historique ; méme si nous ne découvrions rien, cela resterait
mémorable. Mais tout avait changé quelques instants plus 16t.

Nous avions retrouvé un ancien enregistreur de bord du S.S. Valiant, un
vaisseau vieux de deux cents ans qui avait, lui aussi, atteint cet endroit. Les bandes
calcinées révélaient que le vaisseau avait rencontré une « tempéte magnétique
spatiale » qui I'avait projeté hors de la Galaxie et qu'en tentant de revenir, il avait
affronté une force inconnue qui avait conduit son capitaine a ordonner la destruction
de son propre vaisseau.

Désormais, soudainement, notre mission de pure recherche comportait une part
de danger. Nous étudiions une région de |'espace ot personne n'était jamais allé
auparavant, et je fus rappelé a ma responsabilité : déterminer si elle était slire pour
de futurs voyages.

Soudain, a I'écran, une barriere violente et écarlate apparut.

« Champ de force d'une certaine nature, » dit Spock. Un champ de force ? Il y



avait un champ de force autour de la Galaxie ? Cela n‘avait aucun sens scientifique.

« Les déflecteurs indiquent qu'il y a quelque chose, les senseurs af firment qu'il
n'y a rien, » ajouta Spock. « Densité : négative. Radiation : négative. Energie...
négative. » Je me penchai par-dessus I'épaule de Kelso et vis que nos écrans
déflecteurs enregistraient ce mur d'énergie négative s'étendant a l'infini dans toutes
les directions. Il n'y avait aucun moyen de le contourner. Cela entourait littéralement
la Galaxie, et nous foncions droit dessus. Cela devait étre la force inconnue
rencontrée par le Valiant.

Je fixai I'écran alors que la barriere grandissait, masquant le reste de I'espace.
Au moment méme ol je me demandais en silence si notre champ déflecteur nous
protégerait, des décharges d'énergie traverserent les instruments du vaisseau. Des
panneaux de contréle explosérent partout sur la passerelle. Kelso s'ef forgait
frénétiquement de dissiper la fumée. Nous n'allions jamais franchir cette chose.
J'ordonnai au timonier, Gary, de nous faire demi-tour.

Mais tandis que Gary enclenchait les commandes, son corps fut soudain
traversé par un torrent d'énergie. Il s'effondra sur le pont. Spock reprit aussitot le
poste de pilotage, nous guidant hors de cette étrange barriére.

Nos moteurs étaient hors service, et neuf de mes membres d'équipage avaient
été tués. Je me penchai vers Gary. Il allait bien. Je fus soulagé... jusqu'a ce que je voie
ses yeux : c'étaient des orbes argentés. Gary avait changé.
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Environ une semaine plus tard, nous étions en orbite de Delta Vega. Il nous avait
fallu plusieurs jours pour y parvenir sans moteurs a distorsion, puis encore quelques
jours pendant lesquels l'ingénieuse équipe d'ingénierie répara le vaisseau a l'aide de
composants provenant d'une station automatisée a la surface de la planéte. Nous
étions enfin préts a quitter l'orbite. Durant ce temps, nous avions perdu trois autres
membres d'équipage. L'un d'eux était Gary Mitchell.

Et je l'ai tué.

Il est difficile d'expliquer ce qui s'est passé, la suite d'événements qui m'a
conduit a 6ter la vie de mon premier officier et meilleur ami. Cette barriére au bord
de la Galaxie avait doté Gary d'un pouvoir presque magique, lui conférant télépathie et
télékinésie. A mesure que le vaisseau s'éloignait de la barriére, ses pouvoirs
grandissaient, et en méme temps, Gary perdait le contact avec la personne qu'il avait
été. Il avait commencé a utiliser ses capacités pour manipuler les commandes du
vaisseau. II montrait tres clairement qu'il pouvait prendre le contrdle quand bon lui
semblerait. Spock était le seul membre de I'équipage a tenter de me faire affronter la
vérité : Gary finirait par nous détruire sans la moindre hésitation.

« Tuez Mitchell tant que vous le pouvez encore, » me dit-il.

Je ne voulais pas |'entendre, alors au lieu de le tuer, jamenai le vaisseau sur
Delta Vega et fis emprisonner Gary sur la planéte. Mon intention était de I'y laisser.
Mais Gary parvint a s'évader.



Et il tua alors Lee Kelso.

Kelso avait été un bon ami de Gary, et Gary l'avait tué sans ciller. Spock avait
raison ; je compris que c'était un probléme que je ne pouvais pas simplement
abandonner la. Il était impossible de savoir a quel point Gary deviendrait puissant. Il
fallait 'arréter.

Je le poursuivis dans la nature sauvage de Delta Vega. Je n‘avais aucune chance
face a lui. Soit j'eus de la chance, soit il était trop sir de lui. Il glissa, et je
désintégrai un énorme rocher au phaseur, qui I'écrasa.

C'était la premiére personne que je tuais en face a face. Je n'avais jamais vu le
visage de ceux qui perdaient la vie dans les combats vaisseau contre vaisseau. Ce
visage-ld, le visage de Gary, je le vois encore chaque jour. Il avait veillé sur moi
pendant presque dix ans, et en quelques jours il avait été transformé en une sorte de
monstre. Pourtant, dans mes cauchemars de ce jour-1a, je vois toujours le visage de
'homme qui fut mon ami.

Sur la passerelle, sur le point de quitter l'orbite, j'enregistrai dans mon journal
que Gary était mort en service. Je remarquai Spock qui écoutait.

« Il n'avait pas demandé ce qui lui est arrivé, » dis-je. Spock choisit a ce
moment-la de me surprendre.

« J'ai ressenti quelque chose pour lui, moi aussi, » dit-il. Je ne savais qu'en
penser. Spock n‘avait jamais ouvertement montré son c6té émotionnel. Mais en ce
moment de désespoir, de perte, apres avoir perdu le meilleur ami que j'avais jamais eu,
sa décision de m'offrir de I'empathie était un geste que je n'oublierais jamais.

« Il y a peut-étre encore de I'espoir pour vous, M. Spock, » dis-je. C'était
probablement la premiére fois que je souriais depuis un mois.
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Bien que nous ayons pu réparer la propulsion a distorsion sur Delta Vega, le
vaisseau avait néanmoins subi de lourds dégats. Nous devions retourner a la base
stellaire 11 pour des réparations. Les derniers composants de la refonte étaient
arrivés entre-temps, ce qui permettrait enfin de l'achever. Cela donnerait aussi a
I'équipage un peu de temps pour se remettre de ce que nous avions traversé, et a moi
l'occasion d'essayer de remplacer les personnes que nous avions perdues. Mais, dans
notre état endommagé, le voyage prendrait encore trois semaines.

Quelques jours aprés la mort de Gary, j'étais assis sur la passerelle, perdu dans
mes pensées, lorsque le lieutenant Hong sortit du turbolift et s'approcha de moi.

« Je suis désolée, monsieur, » dit-elle. « Je sais que cette période a été
difficile, mais puis-je vous prendre un moment en privé ? » J'acquiesgai et la conduisis
hors de la passerelle jusqu'a une salle de conférence du pont 5. Elle entra directement
dans le vif du sujet.

STARFLEET ACADEMY — PROMOTION 2254



« Je suis désolée de vous importuner avec cela, monsieur, » dit le lieutenant
Hong, « mais nous devons pourvoir immédiatement trois postes. » Hong était I'officier
du personnel du vaisseau ; I'une de ses tdches consistait d s'assurer que tout poste
vacant sur le tableau de service soit correctement pourvu, afin d'éviter qu'une charge
supplémentaire ne retombe sur un membre d'équipage en particulier. Compte tenu des
pertes récentes, le sujet était difficile a aborder, mais nécessaire a sa fonction. Elle
inséra une bande dans le lecteur, et une liste des membres d'équipage disponibles
apparut sur I'écran.

« Il y a trois postes qui nécessitent votre attention immédiate. Nous avons
besoin d'un nouveau navigateur en chef, » dit-elle.

« Bailey était sur le quart béta ? » demandai-je. « Mettez-le sur le quart alpha.
» Bailey était un jeune officier compétent, sorti de 'Académie depuis quelques
années. Il avait déja servi quelques quarts avec moi sur la passerelle ; il était un peu
trop empressé a plaire, mais il connaissait son travail.

« Monsieur, I'enseigne Bailey n'est diplomé de I'Académie que depuis deux ans.
D'ordinaire, les navigateurs en chef comptent un minimum de quatre ans de service a
bord, » dit-elle.

« Il s'en sortira trés bien. J'avais prévu de le promouvoir, » répondis-je. Ce
n'était pas vrai ; je prenais une décision impulsive, je 'admets, en partie parce que je
trouvais le processus — et le ton trop pointilleux de Hong a ce moment — agagants, et
que je voulais en finir rapidement.

« Tres bien, monsieur. Nous devons aussi... remplacer le timonier, » dit-elle. Je
voyais que Hong avait les larmes aux yeux. Gary, en tant que premier officier,
s'occupait de toutes les questions de personnel ; je l'avais vu plaisanter et flirter avec
Hong, comme il le faisait avec la plupart des femmes. C'était une perte pour elle aussi.
Je décidai de lui accorder un peu de compréhension.

« Et Alden ? » proposai-je. Alden était aux communications, mais nous avions
d'autres officiers qualifiés dans ce département, et Alden avait souvent servi comme
timonier au besoin. Bon officier, compétent.

« M. Alden a demandé a ne pas €tre considéré pour ce poste, » dit-elle. C'était
étrange ; il faudrait que je m'y intéresse, mais je n'allais pas assigner Alden a une
fonction vitale s'il n'en voulait pas. Hong poursuivit I'examen des dossiers.

« M. Sulu a, en fait, beaucoup d'expérience grdce a son affectation précédente.
»

« Tres bien, je lui en parlerai, » répondis-je. « Et le troisiéme poste ? »

« Premier officier, » dit-elle. Gary, encore une fois. Remplacer un timonier
était une chose ; un poste difficile, certes, mais qu'on pouvait confier a quelqu'un de
formé. Le poste de premier of ficier était d'une autre nature : c'était la personne qui
prenait le commandement en mon absence, dont je me fiais le plus aux conseils. Il n'y
avait personne dans |'équipage en qui j'avais autant confiance qu'en Gary.

« Qui est le suivant dans la hiérarchie ? » dis-je. Puisqu'il ne restait que trois
semaines avant notre arrivée d la base stellaire 11, je pouvais peut-tre confier le
poste provisoirement a celui qui avait le grade le plus élevé, du moins jusque-la.



« Voyons... » dit-elle en consultant la liste. « Le lieutenant-commandant
Benjamin Finney. »

« Non, » dis-je, un peu trop vite. Je me sentis affreux, mais cela ne marcherait
jamais. Finney, en réalité, me hdissait toujours. Gary m'avait dit, quelques semaines
plus tot, qu'il s'était disputé avec lui aprés l'avoir entendu se plaindre, devant quelques
compagnons de table, que j'avais ruiné sa carriere, que je le retenais en arriére. (Gary
ne m'avait pas précisé ce qu'il avait fait pour le faire taire, mais j'imagine que ce fut
plus qu'un simple sermon.) Finney, au début, avait demandé son transfert, mais il n'y
avait pas de poste libre sur d'autres vaisseaux de classe Constitution, et il ne voulait
pas d'une classe inférieure, alors il resta sur I'Enterprise. Et maintenant, son unique
opportunité de progresser se présentait, et j'étais celui qui la bloquait.

Non, pensai-je, c'était sa propre faute ; son attitude envers moi avait influencé
mon jugement sur lui. Mais je devais €tre prudent : je ne pouvais pas choisir quelqu'un
de manifestement moins qualifié. Finney pouvait se plaindre de moi, mais je ne pouvais
pas donner a I'équipage une raison de Iégitimer ses critiques. Et soudain, je réalisai
que la réponse était juste sous mes yeux.

« Spock, » dis-je. « Je vais donner le poste a Spock. » C'était parfaitement
logique : Spock était déja un officier de passerelle, ce qui, bien que non requis, était
au moins efficace. Pike me I'avait recommandé pour ce rdle ; beaucoup de I'équipage le
savaient. Ils n'étaient peut-&tre pas amis avec lui, mais tout le monde le respectait.
Moi aussi, surtout. Je venais de traverser I'une des séries de décisions les plus
difficiles de ma carriére de capitaine, et les conseils de Spock s'étaient révélés
justes a chaque étape. J'étais si absorbé par la satisfaction de mon choix que je ne
remarquai pas |'expression de Hong. Elle n'avait pas l'air ravie.

« Oui, monsieur, » dit-elle. « Et je suppose que vous souhaitez que je continue
les réunions régulieres du personnel avec M. Spock, comme je le faisais avec M.
Mitchell ? » Il y avait un petit sous-texte dans sa question, et je le compris. Spock
n'était pas une personne facile a gérer ; son comportement vulcain pouvait étre
rebutant, voire un peu intimidant. Et il n'allait certainement pas chercher a la faire
rire.

« Oui, lieutenant, » dis- je. Nous avions tous nos devoirs assignés.
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« Nous sommes en orbite standard, » dit Sulu, alors que I'image familiére de la
base stellaire 11 tournait sur notre écran principal. Lui, au moins, était heureux d'avoir
obtenu le poste de timonier. Quand je lui avais parlé, il pensait que j'allais le
renvoyer ; la plupart des vaisseaux avaient besoin d'un chef de département pour les
sciences stellaires, mais pas I'Enterprise. Spock, en tant qu'officier scientifique, était
plus que capable d'assumer aussi cette tdache, et Sulu s'était senti superflu. Il avait
I'ambition de commander un jour, et €tre officier de passerelle était la voie la plus
rapide.

Spock n'avait montré aucune émotion lorsqu'il avait appris sa nomination comme



premier officier. Il s'était contenté de dire qu'il « s'efforcerait de remplir les
exigences de la fonction de maniere satisfaisante ». Quant a Bailey, il s'en sortait

bien comme navigateur. Ces postes étaient donc pourvus, mais au moment d'arriver d la
base stellaire 11, deux autres s'étaient ouverts.

Alden, mon officier des communications, quittait le vaisseau. Il ne dormait plus,
ne mangeait plus, et le Dr Piper avait déterminé qu'il souffrait d'un trouble de stress
post-traumatique. Gary l'avait relevé a la barre environ dix minutes avant que nous ne
traversions la barriere. Piper pensait qu'Alden se reprochait ce qui était arrivé a Gary,
croyant que s'il était resté au poste, c'est Iui qui aurait été changé — méme si rien ne
permettait de le croire. J'approuvai la recommandation de Piper de lui accorder un
congé médical. C'était une perte, mais Uhura avait déja assuré beaucoup de ses
quarts, et il était raisonnable de la promouvoir au poste. Le départ d'Alden n'était pas
la seule mauvaise nouvelle que Piper devait m'annoncer.

« Jim, j'ai décidé qu'il était temps pour moi de prendre ma retraite, » dit-il.
Piper était un vétéran, ce qui le rendait précieux a certains égards, mais souvent
désavantagé face a l'inconnu. Il expliqua que I'expérience avec Gary l'avait durement
éprouvé ; il s'était concentré sur la santé physique de son patient, sans évaluer son
état mental. Je ne suis pas sir que I'un de nous aurait pu changer l'issue, mais Piper, en
particulier, avait le sentiment d'avoir perdu le contrdle de la situation. Je lui souhaitai
le meilleur, non sans un Iéger remords de la rapidité avec laquelle je pensai a son
remplagant.

Par chance, McCoy n'était pas tres loin ; il avait été affecté a une planete,
Capella IV. C'était une société primitive mais consciente de la Fédération. En vertu de
la Charte de la Fédération, Starfleet pouvait donc y fournir une aide limitée. McCoy y
avait été envoyé pour offrir une assistance médicale. Il ne fallut pas longtemps avant
que je me retrouve face a son air bourru sur mon écran de communication.

« Je prends le poste ? » dit-il. Je ris.

« Je n'ai encore rien proposé, » dis-je.

« Je m'en fiche. Les Capellans sont des guerriers, ont trés peu de technologie
et encore moins de médecine. Ils estiment que les malades doivent mourir. Ils ne
veulent rien avoir a faire avec des médecins. Alors si vous pouvez me sortir d'ici, je
serai heureux de récurer des bassines. »

Je parvins a libérer McCoy de Capella, et il devait nous rejoindre bien avant la
fin de la refonte. J'étais ravi ; McCoy me faisait I'effet d'une couverture de sécurité.
Bien que j'aie négligé de lui dire que mon nouveau premier officier était le Vulcain avec
qui nous avions partagé un trajet vers la Terre quelques années auparavant. Je savais
qu'il n'apprécierait pas, c'est pourquoi jemmenai Spock avec moi pour accueillir McCoy
lorsqu'il arriva a la base stellaire 11. Lorsqu'on les réintroduisit I'un a I'autre, McCoy se
tourna vers moi et dit :

« J'aurais di rester sur Capella. »

Je ris et les emmenai tous deux dans un café de la base. J'y remarquai Ben
Finney, assis avec une femme que je pris d'abord pour sa femme, Naomi. Je me levai
avec enthousiasme pour aller la saluer, mais en m'approchant, je réalisai que la femme



était bien trop jeune. J'étais a quelques pas lorsqu'elle leva les yeux vers moi et me
sourit en signe de reconnaissance.

« Oncle Jim | » Elle se leva et m'enlaga.

« Mon dieu, Jamie, » dis-je, « je ne t'avais pas reconnue. » Je remarquai que
Ben s'était également levé. Il arborait un sourire qui me semblait faux et forcé. Je
gardai mon attention sur elle. « Que fais-tu ici ? Tu ne devrais pas €tre a I'école ? »

« J'ai terminé plus t6t, » dit-elle. « Je prends une année de pause avant d'aller
a l'université. Papa m'a trouvé un poste ici pour que nous puissions &tre un peu plus
proches. » C'était trop d'informations a assimiler d'un coup.

« Vous devez étre trés fier delle, » dis-je a Ben.

« Oui, capitaine, » répondit-il, un peu trop formellement. Jamie pergut la géne.

« J'ai de la chance que I'Enterprise reste ici si longtemps, » dit-elle. « Je crois
que papa et moi n‘avons pas eu autant de temps ensemble depuis qu'il était a
I'Académie. »

« Eh bien, je vais vous laisser finir votre repas, » dis-je. « J'ai été heureux de
te revoir, Jamie. » En pronongant son prénom, je vis Ben froncer les sourcils ; cela le
blessait qu'il 'ait nommée d'aprés moi. En regagnant la table pour rejoindre Spock et
McCoy, je réalisai que la plaie restait ouverte.
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« L'imposteur est de retour a sa place. Oublions-le, » dis-je. Mais je ne pouvais
pas l'oublier. Il était revenu en moi, et j'avais toutes ses mémoires. Et elles étaient
monstrueuses. Je commengais a comprendre ce dont Pike avait parlé.

J'avais été victime d'un accident de téléporteur et j'avais été scindé en deux
personnes. Mais il ne s'agissait pas de deux moitiés équitablement partagées. Je
n'avais jamais attribué une intelligence humaine a une machine auparavant, mais je ne
pouvais m'empécher de penser que le téléporteur avait décidé de « s'amuser » avec
I'idée du bien et du mal. Pour employer la terminologie freudienne, une moitié avait
regu a la fois le ¢a et le moi ; elle était brutale, sauvage, mais aussi rusée et
ingénieuse. L'autre moitié avait recu la morale, le surmoi. Elles étaient toutes deux
moi, et aucune ne pouvait vivre sans l'autre.

Nous avions réussi a dissimuler ce qui m'était arrivé a la majeure partie de
I'équipage ; Spock avait justement souligné que si I'équipage me voyait ainsi vulnérable
et humain, je perdrais cette image presque impénétrable de perfection qui permet a
un capitaine de commander. Nous ne parlions de cette moitié sauvage qu'en termes «
d'imposteur », laissant entendre qu'un humain ou un alien avait pris mon apparence.
L'équipage connaissait la Iégende des Chameloides métamorphes, et beaucoup
pensaient désormais en avoir rencontré un. Mais ce n'était pas un imposteur. C'était
une part de moi.

Scotty et Spock avaient réparé le téléporteur, et mes deux moitiés avaient été
réunies. J'avais repris le commandement, en me dirigeant vers mon fauteuil, lorsque
I'enseigne Rand m'intercepta.



Mon ancien yeoman, Bateson, avait été promu et transféré, et je n'avais pas été
ravi qu'on m'ait assigné une yeoman femme séduisante ; McCoy plaisantait en disant
que je ne me faisais pas confiance. Il avait raison ; elle était une distraction
troublante. Mais, quelle que soit mon attirance personnelle pour elle, je savais qu'il n'y
avait aucun espoir entre nous ; j'étais son officier commandant, et quand une personne
exerce un tel pouvoir professionnel sur une autre, cela ne peut pas conduire a une
véritable relation.

Mais ma moitié sauvage n‘avait pas besoin de respecter cette sagesse, ni de
témoigner a Janice le moindre respect. Il avait tenté d'user du pouvoir de sa position,
et lorsqu'elle avait refusé, il I'avait agressée — ou tenté de le faire. Et ces souvenirs
étaient désormais les miens. En la regardant, je me souvenais de ce qu'il, ou plutot ce
que j'avais fait : ses cris, sa lutte dans ma poigne. J'étais pris de nausée, de colére. Je
voulais retourner en arriere et arréter ce monstre, mais j'étais le monstre.

« Monsieur, I'imposteur m'a dit ce qui s'était passé, » dit Rand doucement. Je
me rappelai qu'il lui avait dit que j'avais été scindé en deux. Elle savait qu'il n'était pas
un imposteur. Elle savait.

« Je voulais juste dire... » commenga-t-elle. « Eh bien, je voulais juste que vous
sachiez... » Elle ne savait pas quoi dire, mais elle voulait me réconforter. Je compris
qu'elle croyait comprendre, mais qu'elle se trompait ; elle pensait que le téléporteur
avait créé un Kirk mauvais. Elle ne comprenait pas vraiment que le Kirk mauvais avait
toujours été la, en moi. Cela me faisait me sentir encore plus mal ; je pouvais a peine la
regarder. Mais je souris.

« Merci, Yeoman. » J'allai m'asseoir dans mon fauteuil de commandement.
J'essaierais de l'affronter, de l'accepter, mais c'était impossible.
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« Le lieutenant Robert Tomlinson et I'enseigne Angela Martine ont demandé une
cérémonie de mariage, » dit Spock, « et ils souhaiteraient que vous I'officiiez. »

Je ris d'abord par réflexe, avant de me rappeler que Spock ne viendrait jamais
jusqu'a mes quartiers pour faire une plaisanterie. Quand je réalisai qu'il était sérieux,
ma réaction fut différente.

« Comme c'est merveilleux, » dis-je, incapable de dissimuler mon sarcasme.
J'aurais sans doute dii €tre touché, mais pour une raison que je ne parvenais pas a
cerner, je trouvais I'idée agagante.

« Nous devrons fixer une date. De plus, I'enseigne Martine est catholique, » dit
Spock, « et elle souhaite que la cérémonie refléte les traditions de cette religion. »
Je ne connaissais rien aux pratiques des anciennes religions terriennes.

« Quelle différence entre catholique et chrétien ? »

« Ils proviennent tous deux de la méme religion racine, mais il y a des détails
spécifiques au rituel du mariage— »

« Peu importe, » dis-je. « Qu'on me rédige simplement ce que je dois dire, et je
le dirai. » Tomlinson était actuellement I'officier responsable du contréle des armes,



et Martine effectuait une rotation dans ce département. Je I'avais personnellement
recrutée moins de deux ans plus 16t ; elle était sortie deuxieme de sa promotion a
I'Académie, avec une large palette de compétences. Je voyais en elle un grand
potentiel pour mon équipage. Je ne comprenais pas tout de suite pourquoi j'avais réagi
négativement a l'idée de leur mariage, mais je me sentais silencieusement déterminé a
y mettre fin. « Faites-les venir me voir immédiatement. »

« Oui, monsieur, » dit Spock avant de partir. Quelques minutes plus tard, le
carillon de la porte retentit, et Tomlinson et Martine entrérent. Je les fis asseoir en
face de moi, de I'autre c6té de mon bureau. Tomlinson avait un air juvénile,
sympathique, mais, a mes yeux, il n'était pas a la hauteur de Martine. Je voulais les
dissuader.

« Tout d'abord, félicitations, » dis-je.

« Merci, monsieur, » dirent-ils tous deux, involontairement a l'unisson. Puis ils
se regardérent et éclatérent de rire.

« C'est une grande décision. Depuis combien de temps étes-vous deux... » Je
laissai planer I'implication un instant. Tomlinson répondit aussitot.

« Pas tres longtemps, monsieur, » dit-il. « J'ai strictement respecté les régles
concernant les relations avec des subordonnés. »

« Alors pardonnez-moi, comment savez-vous que vous voulez vous marier ? »
C'était une remarque dure, et Tomlinson n'y était pas préparé. Il eut l'air comme si je
venais de fuer son chien.

« Nous sommes amoureux, monsieur, » dit Martine.

« Vous n'avez aucun doute ? » dis-je. « Car vous devrez faire des sacrifices. »

« C'est justement cela, I'amour, » répondit-elle. Et, en signe de solidarité et
d'affection, elle prit la main de Tomlinson.

Et je me sentis idiot. Qu'étais-je en train de faire ? Briser un couple parce que
je doutais de leur amour ? Je regardai ces deux jeunes gens et me rappelai l'intensité
de l'affection et du désir. Je réalisai que j'étais jaloux ; j'enviais leur rencontre.

« Oui, » dis-je, réprimandé, « c'est exactement cela, I'amour. » Je fis une
pause, puis ajoutai que j'étais honoré de célébrer la cérémonie. Alors qu'ils me
remerciaient et quittaient mes quartiers, main dans la main, ces deux jeunes gens me
rappelérent mes parents. Ils ne leur ressemblaient en rien physiquement, mais quelque
chose dans leur sentiment I'un pour l'autre évoquait maman et papa.

Six jours plus tard, la cérémonie de mariage fut interrompue par les Romuliens.
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Cent ans plus 101, la Terre avait mené une guerre contre cette espece
énigmatique. C'était une guerre menée dans I'espace, a bord de vaisseaux ; pas de
troupes au sol, pas de prisonniers, contre un ennemi que nous n‘avions jamais
rencontré en face a face. Le traité de paix avait été négocié par radio subspatiale. La
Terre avait vaincu les Romuliens et les avait confinés derriére une Zone Neutre,
coupés du reste de la Galaxie. Des postes avancés construits sur des astéroides



surveillaient la frontiere, veillant a ce que les Romuliens ne la franchissent jamais.
Pendant un siécle, nous n‘avions rien entendu d'eux, puis ils réapparurent avec deux
nouvelles armes : un dispositif d'invisibilité opérationnel pour leur vaisseau et une
arme a plasma d'une puissance catastrophique, dont ils se servirent pour détruire nos
postes. Ils mettaient a I'épreuve notre détermination, cherchant une victime facile.
Nous allions les affronter et, ce faisant, découvrir un secret qui influencerait la
politique du quadrant pour les décennies a venir.

« Je crois pouvoir jeter un ceil a leur passerelle, » dit Spock, 16t dans notre
affrontement avec le vaisseau invisible. Il avait intercepté une communication et
utilisait son ingéniosité technique pour remonter le signal jusqu'a sa source. Sur notre
écran apparut alors la salle de contrdle exigué du vaisseau romulien, et le visage de
son commandant.

Oreilles pointues, sourcils arqués : il aurait pu étre le pere de Spock.

C'était une révélation : les Vulcains et les Romuliens étaient de la méme espece
— les Romuliens, une branche dissidente, une colonie perdue. C'était fascinant a
envisager ; au moment de la guerre contre les Romuliens, nous ne connaissions les
Vulcains que depuis quelques décennies. Les Terriens et les Vulcains auraient-ils pu
batir une amitié durable si ce lien avait été connu ? Cela me fit songer que, peut-Etre,
s'il avait été su, Starfleet Command avait choisi de le garder secret tout ce temps, a
cause des connotations négatives que la guerre avait laissées pour tant d’humains sur
Terre.

Je pensais qu'un siécle plus tard, cela n'aurait plus d'importance — mais j'eus
rapidement tort. Mon navigateur, le lieutenant Stiles, dont les ancétres avaient
combattu dans cette guerre, décida immédiatement, en voyant les Romuliens, que
Spock était un espion.

Je n'avais pas beaucoup de chance avec mes navigateurs. Bailey avait quitté le
poste apres qu'il fut clair qu'il n'était pas prét. J'avais essayé quelques autres qui
n'étaient pas a la hauteur, et voici maintenant Stiles, qui faisait preuve d'un jugement
terrible en insultant ouvertement son supérieur sur son apparence. A son crédit,
Spock n'en montra rien. Ou, du moins, il dit que cela ne I'affectait pas. Mais je n'allais
pas tolérer cela ; c'était ridicule, brut, et une manifestation flagrante de bigoterie, et
je le remplacerais des que possible. Mais pas en pleine crise.

Je faisais face a un vaisseau invisible doté d'une arme capable de pulvériser de
gros astéroides. Je devais m'assurer que ce vaisseau ne rentre pas chez lui, sinon nous
serions confrontés a une guerre totale. Mais je ne pouvais pas franchir la frontiére
sans risquer aussi une guerre qui pourrait nous &tre imputée. L'Enterprise et le
vaisseau romulien jouerent au chat et a la souris pendant des heures. Le commandant
adverse était astucieux, mais son vaisseau n'était pas le mastodonte qu'il prétendait
€tre : nous découvrimes que son champ d'invisibilité épuisait sa puissance, et que son
arme avait une portée limitée. L'Enterprise pouvait le vaincre : nous pouvions dépasser
la portée de son arme. Mais, au cours de I'engagement, j'échouai a l'arréter avant qu'il
ne regagne son espace ; il était parvenu de l'autre c6té de la frontiére, une frontiére
que j'avais ordre de ne pas franchir. Je devais le faire revenir.



Je décidai d'une stratégie risquée. Nous avions subi des dommages infligés par
le vaisseau ennemi, il n'était donc pas difficile de parditre vulnérables. Et bien qu'ils
aient atteint la Zone Neutre, je pariai qu'ils ne résisteraient pas a l'occasion de nous
achever. J'ordonnai donc que nous fassions les morts.

S'ils tombaient dans le piege, nous aurions peu de temps pour tirer. Ils ne
pouvaient pas déclencher leur arme en restant invisibles, et nous ne pouvions pas tirer
tant que nous ne pouvions les voir. Je devais m'assurer que nous tirions avant eux. Par
précaution, j'envoyai Stiles aider Tomlinson, qui était seul a la salle de contrdle des
phaseurs avant.

Je restai assis, les yeux fixés sur |'écran, attendant I'apparition du vaisseau.
Nos boucliers étaient abaissés, |'énergie des moteurs réduite au minimum. Si ce
vaisseau tirait le premier, nous ne pourrions pas échapper a son arme a plasma. En
attendant, je songeai a I'Enterprise et d ses 400 membres d'équipage. Ils pouvaient
tous €tre morts d'un instant da l'autre, et ce serait ma faute. Les secondes
s'écoulaient, et je doutais de plus en plus. A la derniére minute, j'eus l'idée de
réalimenter les moteurs et de filer a distorsion. C'était la voie la plus slre. J'étais sur
le point de donner cet ordre lorsque Sulu parla.

« Le vaisseau ennemi devient visible, » dit-il. J'étais engagé. J'ordonnai a la salle
des phaseurs de tirer.

Et rien ne se produisit.

Le vaisseau ennemi approchait. Pour une raison quelconque, Stiles et Tomlinson
n'exécutaient pas mes ordres. Réprimant ma panique, j'activai le systeme d'annonce
générale et hurlai a Stiles de tirer. Pas de réponse.

Je levai les yeux vers le vaisseau romulien. Il était si proche, maintenant. Je
pensai que je nous avais tous condamnés.

Et puis les phaseurs tirérent ; le vaisseau romulien fut touché.

Ce que j'ignorais a ce moment-la, c'était qu'il y avait eu un accident dans la salle
des phaseurs : un liquide de refroidissement de réacteur fuyait et asphyxiait Stiles
et Tomlinson. Heureusement, Spock se trouvait a proximité, entra dans la salle et tira
avec les phaseurs. Puis il extirpa Stiles a temps pour lui sauver la vie. J'ai toujours
pensé que Spock avait peut-&tre voulu surcompenser en choisissant de sauver Stiles
en premier. Ce choix eut d'autres conséquences.

Parce que Spock choisit Stiles en premier, Tomlinson mourut.

Je retrouvai plus tard Angela Martine dans la chapelle, en priere. Cela me
surprit qu'd notre époque des gens trouvent encore du réconfort ainsi. Mais je n'étais
pas en position de critiquer la fagon dont cette femme choisissait de pleurer sa perte.
Elle se retourna, m'apergut, puis vint m'enlacer.

« Cela n'a jamais de sens, » dis-je. « Mais vous devez savoir qu'il y avait une
raison. » Cela sonnait creux ; en appeler a son patriotisme, a son devoir, mais je ne
savais vraiment pas quoi dire. Elle non plus, et elle me quitta rapidement, me laissant
seul dans la chapelle.

Je levai les yeux vers le pupitre. Je pensai aux traditions de tant de religions,
oU des prétres, préchant depuis un pupitre semblable, offraient réconfort, protection



ou motivation. Et ces prétres devaient sacrifier leur vie personnelle pour apporter ce
réconfort et cette motivation. Ils aidaient les autres a atteindre le bonheur et la
sérénité, et leur seule récompense était ce service. Il n'y avait jamais de repos pour
eux.

Je compris ce role. Je quittai la piece et retournai travailler.
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« Nous avons une demande du Dr Tom Leighton pour que nous fassions un
détour vers la planéte Q, » dit Spock, lors de notre réunion du matin. « Il rapporte
que c'est urgent. »

Je n'avais pas revu Tom depuis son mariage, cing ans auparavant. Il avait fini
par ressembler a I'image de son pére, un colosse d’homme, mais sans sa légéreté. Il
portait encore le fardeau de ce qui s'était passé sur Tarsus IV, méme a I'dge adulte.
Cela avait influencé sa carriére : il était devenu scientifique en astro-agriculture, se
consacrant spécifiqguement au développement de nourritures synthétiques pour les
colonies terriennes. Et il portait toujours le pansement sur la moitié de son visage.
Mais sa réussite professionnelle, ainsi que son mariage avec une femme charmante et
attentionnée, |'avaient quelque peu adouci. Le mariage avait été joyeux, et j'y avais vu
un peu d'espoir de bonheur pour mon vieil ami.

« La planéte Q est a trois années-lumiére de notre trajectoire, » dis-je.

« Il rapporte avoir découvert la formule d'une nourriture synthétique qui
pourrait éviter une famine sur Cygnia Minor, » dit Spock.

C'était une étrange coincidence. Cygnia Minor était une colonie terrienne dont la
croissance démographique était incontrolée, et dont les terres arables avaient été
réduites par un développement anarchique. Comme elle se trouvait en dehors des
principales routes commerciales, une crise alimentaire pouvait s'y déclarer
rapidement, méme si ce n'était pas encore le cas ; Starfleet et les colonies de la
Fédération avaient été mises en alerte sur la situation moins d'un mois plus tot. Que
Leighton ait déja une solution au probléme paraissait incroyable. Mais je devais
vérifier.

« Informez Starfleet Command, et mettez le cap sur la planete Q, » dis-je, et
Spock partit. J'étais toujours un peu partagé a l'idée de revoir Tom ; cela faisait
ressurgir beaucoup de souvenirs que j'avais refoulés, mais je ressentais aussi une
parenté et une responsabilité envers lui.

Lorsque nous arrivdmes sur la planete, je regus un message m'invitant a le
rencontrer dans un théatre de la capitale, Yu. Je ne savais qu'en penser, mais je me
téléportai sur place. La ville était moderne et tentaculaire, avec un grand arc
distinctif a son entrée. Je trouvai le thédtre, en forme d'énorme ceuf d'argent couché
sur le coté. Un billet m'attendait au guichet, et j'entrai.

Sur scene, on jouait une version acturienne du Macbeth de Shakespeare. En
m'asseyant, je constatai que j'en avais manqué une bonne partie, car Macbeth
s'apprétait déja a tuer le roi Duncan.



Tom était déja la, assis a c6té de moi. Il ne m'accueillit pas chaleureusement ; il
était concentré sur la scéne. Toute cette situation paraissait trés étrange. J'étais
venu chercher une formule de nourriture synthétique, et il m'obligeait a assister a une
piece de trois heures.

Puis il me dit de préter attention a la voix de l'acteur jouant Macbeth.

« C'est Kodos I'Exécuteur, » dit-il, la voix tendue et furieuse.

J'étais abasourdi. Voulait-il dire que Macbeth lui rappelait Kodos ? Je regardai
I'acteur. Presque un quart de siecle avait passé, et 'homme qui jouait le réle avait
effectivement une légére ressemblance. Mais il était invraisemblable que Tom croie
que c'était vraiment lui. Je commengai a penser que Tom m'avait attiré ici sous de
faux prétextes.

A l'entracte, je dis & Tom que je n'avais pas le temps de rester pour toute la
piece. Il me ramena chez lui et me dit la vérité. Il n'y avait aucune nourriture
synthétique ; il avait inventé cela pour me faire venir sur la planéte Q. Tom avait vu
cet acteur, Anton Karidian, et il était convaincu qu'il s'agissait de Kodos. Cela n'avait
aucun sens. Sa théorie était que le gouverneur Kodos avait échappé a la mort et
parcourait désormais la Galaxie en jouant des pieces de théatre ? Mon vieil ami, avec
qui j'avais traversé tant d'épreuves, paraissait devenu fou.

Jusqu'd ce que Tom finisse mort. Assassiné.
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« Etes-vous Kodos ? » J'étais & quelques pas d'Anton Karidian. Il évoquait
Kodos, d'une certaine maniére. Mais mes souvenirs n'étaient toujours pas clairs. Je ne
I'avais vu qu'une seule fois ; il m'avait dominé de toute sa haute stature, et j'avais été
terrifié, sous le choc, en larmes. Je ne me souvenais pas vraiment de ses traits. Mais
Tom était mort, et Tom en était convaincu.

« Croyez-vous que je le suis ? » me demanda-t-il. Je répondis que oui, mais je
n'en étais toujours pas siir. Les preuves circonstancielles s'étaient accumulées.
L'histoire de Karidian commengait presque au jour prés ou celle de Kodos s'était
terminée. Et il y avait eu des morts, sept personnes, toutes celles qui avaient vu Kodos
et savaient a quoi il ressemblait, et qui avaient trouvé la mort juste au moment ot la
troupe Karidian se trouvait a proximité.

Mais je n'étais toujours pas certain.

Si c'était Kodos, pensai-je, quel monstre ; quel ego. Il avait tué des milliers de
personnes, échappé d toute justice, et plutot que de disparditre dans I'ombre, il se
produisait sur scene ; son besoin d'attention surpassait toute autre considération.

Tom avait été assassiné apres m'avoir dit qu'il était slir que Karidian était
Kodos. Je I'avais retrouvé, poignardé a mort pres de chez lui. Je m'étais senti
coupable de ne pas l'avoir cru immédiatement, et j'étais devenu obsédé. J'avais
manceuvré pour que Karidian et sa troupe voyagent a bord de I'Enterprise. J'allais
découvrir si Tom avait eu raison, et si cet homme était le meurtrier de Tom, celui de
mes parents, et celui de toutes ces victimes que j'avais connues enfant. J'aurais ma



vengeance.

Tout revenait, I'horreur de Tarsus, de cette nuit-la. J'étais de nouveau
confronté a mon impuissance face au mal.

Alors je devins le mal, et j'attaquai Karidian la ot je pensais trouver un point
faible.

J'essayai de séduire sa fille de dix-neuf ans, Lenore.

Elle était belle, intelligente, et semblait facilement éblouie par moi. Nous
faisions de longues promenades, sur la planéte Q puis sur le vaisseau. Nous parlions
d'art dramatique, de Shakespeare, du commandement d'un vaisseau, de sa vie dans les
routes spatiales. Une nuit a bord, je 'emmenai sur le pont d'observation doucement
éclairé et je I'embrassai. Puis je la ramenai dans mes quartiers.

Elle était seule, tout comme moi, et je commengai d me sentir coupable, car je
ressentais une véritable connexion avec elle. Mais mon but avait toujours été de
forcer l'identité de son pére a sortir de I'ombre. Elle n'était d'aucune aide. Elle me dit
qu'elle n'avait jamais connu sa mere, morte en couches, et que son pére avait tout
représenté pour elle.

« C'est un grand homme, » dit-elle cette nuit-la dans ma cabine. « Il m'a tant
donné, je ne pourrai jamais le rembourser pour cette vie merveilleuse et cette
carriere qu'il m'a offertes. » Bien qu'elle fiit adulte, elle restait aussi une enfant, et
j'étais en train d'essayer de lui arracher son seul parent, comme les parents de Tom
lui avaient été arrachés. Je décidai que je devais I'affronter directement et laisser
cette pauvre fille en dehors de cela.

Je me rendis donc dans ses quartiers, et je le forgai a lire le discours qu'il avait
prononcé en condamnant toutes ces personnes. Je l'avais rédigé de mémoire et le fis
enregistrer.

« La révolution est un succes... » Je me souvenais toujours de cette phrase. Il
I'avait dite a I'époque avec assurance, avec arrogance, comme si la justification
délirante du massacre pouvait €tre considérée comme une cause. Aujourd'hui, c'était
un vieil homme qui la pronongait avec lassitude, avec une certaine amertume. Il récita
tout le discours.

Je n'étais toujours pas sir.
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« Je sais me servir de ga, Capitaine, » dit Lenore, pointant un phaseur sur moi.

Elle était actrice, et elle avait joué un réle — feignant d'étre séduite par moi.
C'était elle qui avait tué Tom, ainsi que les six autres personnes. Depuis le début, elle
voulait ma mort, car j'étais I'un de ceux qu'elle pensait capables de nuire a son pére.
L'ironie était qu'elle voulait me tuer alors que je ne me souvenais toujours pas. Il avait
fallu que Karidian lui-méme m'avoue qu'il était Kodos. J'avais été un idiot, presque
autant que Karidian, le narcissique, qui n‘avait pas compris combien il avait brisé sa
fille... jusqu'a ce qu'il soit bien trop tard.

Nous étions debout sur le décor de Hamlet, dans le théatre de I'Enterprise, ou



la troupe Karidian s'était produite. Lenore leva son arme et appuya sur la détente.

Et son pére s'interposa, me sauvant la vie. C'était encore sa propre vanité qui I'y
avait conduit. Il avait détruit tant de vies, qui ne comptaient pas pour lui, mais lorsqu'il
découvrit que sa propre fille était devenue meurtriere, cela le poussa au regret, au
sacrifice de soi.

Kodos I'Exécuteur était mort, par la main de son enfant, par le poids de ses
propres actes. Toute sa vie, il n‘avait jamais assumé la responsabilité de ses crimes —
et cela le tua, a la fin.

Je me rappelai le Roi Lear de Shakespeare :

« Nous faisons coupables du soleil, de la lune et des étoiles nos désastres,
comme si nous étions des scélérats par nécessité. »

Cette citation s'appliquait aussi d moi. Attraper Kodos avait été ma « nécessité
», et je m'étais fait vilain a mon tour.
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L'Enterprise était en train de sombrer vers Psi 2000, une planéte ancienne,
glacée, dans ses derniers instants. Nous avions été envoyés a l'origine pour récupérer
une équipe scientifique et observer la désintégration de la planete depuis une distance
slire. Les choses ne se passerent pas comme prévu. L'équipe scientifique avait tous
succombé a une étrange maladie qui leur faisait perdre tout contrdle de soi. L'un
d'eux, un membre d'équipage hommé Rossi, avait coupé le systeme de survie, puis était
allé sous la douche tout habillé, tandis qu'ils mouraient tous gelés. Lorsque nous
arrivdmes, tout le monde était mort depuis plus d'une journée, et notre équipe
d'atterrissage rapporta la maladie a bord de I'Enterprise.

Le vaisseau s'était rapidement transformé, faute d'un meilleur terme, en asile
de fous. Sulu, torse nu, essaya de me transpercer avec une épée, et mon houveau
navigateur, Kevin Reilly, coupa littéralement les moteurs. McCoy finit par trouver un
remede, mais pas avant que nous ne commencions a plonger dans I'atmosphere de la
planete. Il n'y avait pas assez de temps pour redémarrer les moteurs par la procédure
habituelle. Notre seul espoir reposait sur Spock : mon brillant of ficier scientifique
pouvait-il trouver une formule pour « démarrer a froid » les moteurs ? C'était notre
derniere chance.

Spock, bien qu'ayant lui-méme succombé a la maladie, réussit. Avec l'aide de
Scotty, ils combinerent manuellement matiere et antimatiere, créant une implosion
contrdlée qui relanga nos moteurs. Nous nous éloignames du monde mourant.

Et I'immense puissance nous propulsa dans une distorsion femporelle. Nous
reculdmes dans le temps de plus de soixante-dix heures.

L'importance de cette découverte m'échappa d'abord, car javais moi aussi
succombé a la maladie. C'était un peu comme €tre ivre — elle abolissait les barrieres
que je maintenais autour de moi. Cela avait aussi ramené au premier plan a quel point
je m'étais attaché a I'Enterprise. J'avais trouvé quelque chose a quoi j'étais prét a
tout consacrer, mais parce que ce n'était qu'un objet inanimé, le vaisseau ne pouvait



rien me donner en retour. C'était un moment psychologiquement sombre : jaimais
quelque chose qui ne pouvait pas m'aimer en retour. Mon officier scientifique,
cependant, tentait de me faire voir que nous avions découvert quelque chose de bien
plus important que le coeur de mes problémes relationnels.

« Cela ouvre en effet des perspectives intrigantes, Capitaine, » dit Spock. Il
souligha que nous pouvions remonter le temps vers n'importe quelle planete, a
n'importe quelle époque.

« Nous tenterons peut-€tre un jour, M. Spock, » répondis-je, mais je ne
réalisais pas vraiment. J'ordonnai a Sulu de tracer le cap pour notre prochaine
destination. Mais, ce faisant, une idée me traversa l'esprit.

« Attendez une minute, » dis-je. « Spock, nous sommes trois jours plus tot. Cela
signifie que Psi 2000 ne s'est pas encore désintégrée. »

« QOui, » dit-il. Puis il comprit ce que je voulais dire. « L'équipe scientifique
pourrait encore &tre en vie... »

« M. Sulu, demi-tour | Ramenez-nous vers Psi 2000, vitesse maximale | »

Nous y retournames et nous téléportames a la surface. Ils étaient tous en train
de succomber a la maladie, mais nous trouvames Rossi alors qu'il s'apprétait a couper
les systemes de survie. Je dus le neutraliser avec mon phaseur, mais nous I'arrétames,
et les sauvames tous. McCoy leur administra le reméde, et nous les ramendmes a bord,
ol nous observames la désintégration de Psi 2000, cette fois depuis une distance
slire.

Certains jours, nous connaissions nos pertes, mais certains jours, nous
connaissions nos victoires.
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Le vaisseau fut secoué violemment. Je consultai les senseurs de navigation ;
nous n'avions méme pas encore atteint le centre de la tempéte ionique — cela allait
empirer. Je commengai d craindre que les remous de la tempéte ne nous dévient de
notre trajectoire si la barre ne compensait pas.

« Tenez le cap, M. Hanson, » dis-je.

« A vos ordres, monsieur, » répondit-il. « Vibration naturelle force deux... force
trois. »

Hanson, le timonier du quart béta, compensa la force de la tempéte en
inversant le moteur tribord. Ce n'était pas I'nomme que je voulais a la barre en pleine
tempéte ionique. Il manquait de confiance et d'expérience, mais je ne pouvais pas le
relever maintenant.

Personne ne comprenait vraiment ce qui causait les tempétes ioniques, ces
embrasements magnétiques de particules voyageant a des milliers de kilometres par
seconde. Leur mystere faisait partie de leur pouvoir. Elles inspiraient la terreur a un
équipage et a son capitaine ; on avait I'impression que, quand vous manceuvriez, la
tempéte répliquait, cherchant a vous engloutir. Et leur plus grand pouvoir résidait
dans cette peur qu'elles inspiraient — une peur qui pouvait pousser un capitaine a



prendre une mauvaise décision.

Je vérifiai les relevés, ordonnai a l'ingénierie d'augmenter la poussée et appelai
la capsule ionique.

« Capsule ionique, » dit Ben Finney. Sa voix était calme et assurée. Il avait déja
été dans la capsule de senseurs pendant une tempéte ionique ; il savait que les ordres
consistaient a recueillir autant de données que possible, mais a sortir avant que la
capsule n‘accumule une charge. C'était un équilibre délicat, car naviguer une tempéte
ionique sans données issues de la capsule était presque impossible. Les tempétes
ioniques pouvaient changer de taille de plusieurs millions de kilometres en quelques
minutes. Plus un vaisseau avait de données, plus vite il pouvait en sortir.

« Préparez-vous a sortir de la, Ben, » dis-je. Je baissai les yeux vers le panneau
d ma droite. Le voyant d'alerte jaune clignotait ; quand je déclencherais l'alerte rouge,
ce serait le signal pour Ben de sortir de la capsule. Je levai les yeux, vis sur les
senseurs que hous étions a un tiers du chemin dans la tempéte.

« Maintenez le cap, M. Hanson, » dis-je.

« Pression de la coque extérieure en augmentation, » dit Spock.

« Vibration naturelle maintenant force cinq, » dit Hanson. « Force six... » Le
vaisseau pouvait encaisser ces vibrations accrues, mais plus vite nous sortirions de la
tempéte, mieux ce serait. Je consultai la télémétrie de la capsule : elle me donnait une
vue tridimensionnelle de la tempéte sur le poste de navigation. L'Enterprise n'était
qu'un petit point ; I'ordinateur projetait notre trajectoire. Je fis un calcul rapide :
nous serions sortis en moins de trois minutes sur cette trajectoire, mais le trajet
serait rude.

Le vaisseau fut secoué ; les vibrations devinrent continues.

« Vibration naturelle maintenant force sept | » cria Hanson pour couvrir le
vacarme.

Je baissai les yeux vers mon panneau de contréle et déclenchai l'alerte rouge.
Ben saurait qu'il devait sortir de la capsule.

Le klaxon d'alerte rouge était presque couvert par le vacarme des vibrations ; le
vaisseau était secoué comme une boite de conserve vide dans un raz-de-marée, les
compensateurs inertiels peinant a nous maintenir debout. Je surveillai I'écran pres de
Hanson ; il ne compensait pas assez.

« Barre, deux degrés sur tribord, » dis-je.

« A vos ordres, monsieur, » répondit Hanson. Il engagea la correction juste
avant que le vaisseau ne soit secoué violemment. Les compensateurs inertiels ne
purent réagir assez vite, et le vaisseau partit sur tribord. Je fus projeté hors de mon
siege. Je vis Spock projeté prés du poste de barre. Il se hissa jusqu'aux commandes
et détourna davantage de puissance vers les compensateurs, redressant ainsi le
vaisseau. J'aidai Hanson a regagner son siége, puis vérifiai notre cap : encore quelques
minutes avant de sortir de la tempéte. Toute la passerelle tremblait. Je sentis monter
une vague de panique, mais repris le contrdle ; mes décisions étaient les bonnes.

Puis mon esprit revint a la capsule. Dans une tempéte de cette ampleur, si nous
perdions des circuits de contréle a cause d'une surtension, le vaisseau serait perdu.



Des secondes avaient passé ; Finney avait eu largement le temps de sortir. Tout le
monde sur la passerelle était absorbé par son travail, les yeux rivés a son poste,
faisant tout pour protéger le vaisseau. Et je fis le mien. Je regagnai mon fauteuil et
appuyai sur le bouton d'éjection. Il clignota au vert. La capsule était partie.

Bientdt, les vibrations commenceérent a s'atténuer, et le vaisseau a se calmer.

« Vibration naturelle force cing... force quatre... » dit Hanson, sa voix se
calmant a chaque hombre décroissant.

« Monsieur, » dit Uhura, « M. Finney ne s'est pas signalé. » C'était la procédure
standard : I'officier en capsule devait signaler sa sortie immédiatement aprés
I'éjection.

« Prévenez la sécurité, il est peut-étre blessé, » dis- je, et je me concentrai de
nouveau sur la traversée de la tempéte.

Aprés une journée entiere de recherches, ils ne trouvérent pas Finney. On en
conclut qu'il devait encore €tre dans la capsule quand je I'avais éjectée. Cela n'avait
aucun sens ; il connaissait les risques, il savait qu'une fois l'alerte rouge donnée, il
devait en sortir.

La vérité avait encore moins de sens. Quelques semaines plus tard, je regardai
la relecture du journal du vaisseau sur un écran. On voyait un gros plan de ma main
droite, appuyant sur le bouton d'éjection, mais pendant l'alerte jaune, bien avant que
le vaisseau ne soit mis en pieces.

Et j'étais traduit en cour martiale pour cela.

Je me retrouvai face au commodore Stone et d trois autres of ficiers de grade
de commandement en grande tenue, dans la salle de tribunal de la base stellaire 11.
Leur thése était que j'avais soit eu une défaillance mentale et paniqué, éjectant la
capsule plus 16t que nécessaire, soit, pire encore, que j'avais nourri du ressentiment
envers Ben Finney et que j'avais profité de I'occasion pour me débarrasser de lui.

Mais en regardant cet enregistrement, voyant ma main éjecter la capsule bien
plus t6t que je ne m'en souvenais, je dus remettre en question ma propre mémoire. Je
savais ce que je ressentais pour Ben : il m'agagait, mais c'était aussi un bon officier,
fiable. L'idée que je I'aurais tué pour une raison aussi mesquine était tout simplement
fausse et insultante. L'hypothése d'une panique était un peu plus facile a envisager ;
j'avais failli céder a la tempéte, mais je m'étais mattrisé. J'avais pris les bonnes
décisions.

Sauf que la relecture du journal disait le contraire. Je paraissais coupable.

Je n'étais pas seul : j'avais un avocat, Samuel Cogley. C'était un homme dagé, dur
et cultivé. Il était obsédé par les livres, les anciens, reliés. Cela me paraissait désueft,
et durant le proceés il ne pouvait pas faire grand-chose face a I'enregistrement
informatique. Mais sa passion pour |'écrit finit par sauver ma carriere.

Cogley avait clos notre défense, au moment ol Spock entra dans la salle avec de
nouvelles preuves. Spock avait découvert que quelqu'un avait trafiqué l'ordinateur de
I'Enterprise. Mais comme nous avions déja conclu notre plaidoirie, la cour n'était pas
obligée d'entendre ces preuves. C'est alors que Cogley révéla sa vraie valeur.

Il prononga un discours passionné sur I'nomme s'effagant dans I'ombre de la



machine, perdant ses droits individuels a mesure que la technologie informatique
prenait le contrdle de nos vies. Un discours, j'imagine, qui aurait pu résonner a toutes
les époques humaines, jusqu'aux victimes de I'Internet primitif du début du XXTe
siecle. Et cela convainquit la cour d’entendre les preuves.

La cour se réunit de nouveau a bord de I'Enterprise. Spock témoigna que la
modification du programme de l'ordinateur était si subtile qu'un expert seulement
aurait pu la réaliser. Selon lui, il n'y avait que trois personnes qualifiées : lui, moi, et
Ben Finney. C'est alors que Cogley avanga I'hypothése apparemment scandaleuse que
Ben Finney avait modifié le journal aprés sa prétendue mort, pour faire croire que je
I'avais tué.

Ce qui signifiait qu'il avait simulé sa mort et se cachait encore a bord. Grace aux
senseurs du vaisseau, hous piimes prouver qu'il était bien vivant.

Finney avait perdu la raison. Il était obsédé par l'idée de se venger de moi pour
avoir ruiné sa carriére. Il était réellement malade, et je dus le retrouver moi-méme. Il
se cachait dans les sections techniques du vaisseau. Son plan dément révélé, nous nous
battimes ; il tenta désespérément de me tuer, mais il n'était pas en état de
m'affronter. A la fin, il gisait sur le sol, vaincu et en larmes.

« Ben, » dis-je. « Pourquoi ? Tu as une fille et une femme qui t'aiment. »

« Non, » dit-il. « Elles ne m'aiment pas. »

Il était malade, profondément malade. Je ne l'avais jamais vu ainsi jusqu'a
présent. J'ignore s'il €tait né ainsi ou si les circonstances de sa vie I'avaient rendu
comme ¢a, mais dans tous les cas, Ben était perdu.
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Un jeune enseigne m'avait été recommandé par le commandant de |'Académie de
Starfleet, et il rejoignit le vaisseau d la base stellaire 11. Il venait tout juste de
sortir de I'Académie, avec des résultats exceptionnels en sciences et en navigation.
J'avais pour habitude de me présenter personnellement aux nouveaux membres
d'équipage a leur arrivée ; je me souvenais que Garrovick avait fait cela pour moi, et je
suivais systématiquement son exemple. J'avais aussi instauré la pratique selon laquelle
Spock ou moi-méme encadrions les nouvelles recrues, du moins pour un temps. Ainsi,
lorsque le jeune homme se téléporta a bord, je me trouvais dans la salle de transport.

« Enseigne Chekov, se présentant au service, Keptin, » dit-il en se mettant au
garde-d-vous en me voyant. J'étais surpris par I'épaisseur de son accent russe ;
I'enseignement linguistique du XXIIIe siecle avait pour la plupart gommé ces
particularités. Sauf lorsque l'individu refusait de s'en défaire. J'allais rapidement €tre
convaincu que Chekov appartenait a cette catégorie.

« Repos, » dis-je. « Bienvenue a bord, Enseigne. » Je lui serrai la main.

« Enchanté de vous rencontrer, monsieur, » dit Chekov. « Je crois que hos
ancétres viennent de la méme région. »

« Pardon ? » dis- je, réellement perplexe, mais il continua.

« Peut-€tre ont-ils servi le Parti communiste de I'ancienne URSS, aujourd'hui



oublié... »

« Enseigne, » dis-je. « De quoi parlez-vous ? »

« Vos ancétres étaient originaires de Kirkovo, en Bulgarie, n'est-ce pas ? Bien
que je sois né a Saint-Pétersbourg, le pére de ma mere est né a Odessa, qui se trouve
juste de l'autre c6té de la mer Noire... »

« Désolé de vous décevoir, Enseigne, » dis-je en le coupant, « mais mes
ancétres ne sont pas originaires de Bulgarie. Et je ne crois pas que |'un d'eux ait
jamais été communiste. » Chekov ne put dissimuler sa déception, et moi je ne pus
cacher mon amusement. Je lui dis d'aller a l'infirmerie pour sa visite médicale. Je
décidai que je laisserais Spock encadrer celui-la.
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« Notre dernier point, monsieur. Le commodore Wesley a fait une demande de
transfert de personnel, » dit Spock. C'était notre briefing du matin, dans mes
quartiers. McCoy était présent, étant passé prendre un café avant de rejoindre son
service. « Cela m'a paru plutot étrange. »

« Qui veut-il ? » demandai-je, méme si je connaissais déja la réponse. Le
commodore Wesley demandait le transfert de Janice Rand sur son vaisseau, le
Lexington, pour combler un poste vacant dans son département des communications.
Bob Wesley avait été instructeur un court moment lorsque j'étais a I'Académie. Nous
nous étions ensuite rencontrés a plusieurs reprises quand j'étais capitaine du Hotspur,
et nous avions noué une amitié. Je lui avais demandé ce service, et il I'avait accepté
bien volontiers.

« Il lui propose une promotion au grade de lieutenant, » dit Spock.

« Qu'y a-t-il d'étrange a cela ? » dit McCoy. « Ca ressemble a une belle
opportunité. »

« C'est étrange, Docteur, car le maitre d'équipage Rand n'a pas demandé de
transfert, » répondit-il. Rien n'échappait a Spock, ce qui, en général, était une bonne
chose. Mais, dans ce cas précis, j'avais espéré que personne ne remarque mon
implication.

« Est-ce que Janice veut partir ? » dis-je, évitant délibérément la question que
Spock sous-entendait. S'il me la posait directement, je ne lui mentirais pas. Il me
regarda et sembla comprendre que j'éludais le sujet.

« J'ai empéché la lieutenante Hong de présenter 'offre au mattre Rand, » dit-il,
« en attendant votre approbation. » Je lui dis qu'il devait la lui soumettre, et Spock
acquiesga avant de partir. Mais une fois qu'il fut sorti, McCoy ne perdit pas de temps
pour aller droit au coeur du probleme.

« Le commodore Wesley est un ami a vous, n'est-ce pas ? » Je hochai la téte. «
Je ne crois pas qu'elle veuille partir, » dit McCoy. « Et, en tant que votre médecin, je
ne suis pas siir que ce soit la meilleure fagon de gérer la situation. » McCoy était le
seul a connditre ma culpabilité vis-a-vis de Janice, et le fait que cela continuait a me
hanter. Cela s'était un peu atténué ; je pensais pouvoir y faire face. Mais les



événements récents m'avaient fait reconsidérer la chose.

« Bones, c'est simplement mieux si elle n‘est pas ici. C'est comme ¢a que j'aurais
dl gérer Finney. Peut-€tre que si je I'avais éloigné d'ici, loin de moi... »

« Ce n'est pas du tout la méme chose, » dit McCoy. « Ben Finney était malade.
Les paranoiaques sont rusés ; ils peuvent sembler normaux la plupart du temps. Je lui
ai fait six examens trimestriels et je suis passé a coté. »

« Peut-€tre que je devrais te faire transférer, toi, » dis-je. McCoy comprit que
je mettais fin a la discussion.

« Tu ne peux pas transférer tes problemes, Jim, » dit McCoy. « C'est un
probléeme personnel, pas un probleme de personnel. » Il avait raison, encore une fois,
mais je n'étais pas obligé de I'écouter.
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« Ceci est peut-tre mon dernier enregistrement, » dis-je dans le récepteur
que les Métrons m'avaient donné. J'étais sur un planétoide morne, brilant, inhabité,
assis sur un affleurement de minéraux, épuisé. La douleur dans ma jambe droite était
aveuglante. Je pensais que c'en était fini. Je baissai les yeux vers les minéraux a mes
pieds. Il y avait du soufre et des diamants. Quelque chose s'illumina dans ma mémoire,
mais faiblement. Je cherchais des armes, quelque chose qui pourrait fuer une
créature redoutable, mortelle. J'essayai de me souvenir du lien entre le soufre et les
armes. Je me relevai tant bien que mal et continuai.

La colonie de la Fédération sur Cestus III avait été détruite par une race
connue sous le nom de Gorn. L'Enterprise avait poursuivi les coupables jusque dans une
région inexplorée de I'espace. Une autre race, qui se nommait les Métrons, avait, de
fagon stupéfiante, tendu la main depuis leur planéte et arrété les deux vaisseaux,
m'arrachant, moi et le capitaine Gorn, de nos passerelles respectives pour nous
déposer sur ce monde désolé et rocailleux, en nous ordonnant de nous battre jusqu'a
la mort.

Des le départ, j'avais sous-estimé mon adversaire. C'était un reptilien de plus de
deux meétres, vétu d'une tunique dorée. Malgré sa force colossale, il se déplagait
beaucoup plus lentement que moi ; j'avais mal interprété cela comme un signe qu'il
n'était pas tres intelligent. Mais il m'avait attiré dans un piége, et je n'avais échappé
que de justesse, la jambe blessée. Je n'avais nhi nourriture ni eau ; il ne me faudrait
pas longtemps avant d'étre trop épuisé pour le distancer.

Lorsque les Métrons nous avaient placés sur la planete, ils avaient affirmé qu'il
y aurait des armes. Mais je n'en avais trouvé aucune capable de tuer mon adversaire.
Pourtant, je ne pouvais pas abandonner. Ils avaient aussi dit que si je perdais le
combat, mon vaisseau serait détruit.

Je trébuchai sur un gros rocher et tombai au sol. Ma main s'enfonga dans une
substance blanche, poudreuse, granuleuse. Cela me semblait familier. Je la goltai.
Salée. Le souvenir lié au soufre revint enfin.

Sam.



J'avais cing ans, et je regardais mon frére, Sam, construire un canon dans notre
grange. Il avait soudé ensemble de vieilles boftes de conserve dont il avait découpé le
fond, puis étalé trois petits tas de produits chimiques sur une vieille table.

« Qu'est-ce que c'est ? »

« Ca, c'est du soufre, » dit-il en montrant la poudre jaune. « Le noir, c'est du
charbon de bois, et le blanc, c'est du salpétre. » Avant qu'il ait pu m'arréter, javais
golté le salpétre.

« Crache ¢a tout de suite | » Je fis aussitot ce qu'il disait.

« Tu avais dit que c'était du sel. »

« Salpétre. Ca ne se mange pas. »

« A quoi ¢a sert ? »

« A faire de la poudre & canon. »

Je le regardai ensuite mélanger avec assurance et précaution les produits
chimiques dans les bonnes proportions, puis les broyer ensemble. Je me souvenais de
ce golit, et sur Cestus IIT, quand je goltai la poudre blanche sur mes mains, je la
recrachai aussit6t. C'était la méme chose. Je souris a ce souvenir. Le canon de Sam
allait me sauver.

Les archives rapportent que je vainquis le Gorn avec un canon de bambou chargé
de diamants comme projectiles. Incroyablement, la décharge de diamants n'avait fait
qu'étourdir la créature étrange. Mais j'avais pris 'avantage et j'aurais pu le tuer ; je
lui épargnai pourtant la vie, et grdace a cela, les Gorns et la Fédération vivent
désormais en paix. Je le devais a Sam.

Mais je n'ai jamais eu l'occasion de le lui dire.

X % % %k %

Spock, McCoy, Scotty et moi étions assis face a Khan Noonien Singh. Je l'avais
trouvé, lui et ses partisans, en animation suspendue a bord d'un antique vaisseau
spatial. Produit d'une génétique dirigée, il était ce surhomme dont j'avais étudié le
reghe — couvrant plus d'un quart de la planete Terre dans les années 1990 — lors du
cours de John Gill a I'Académie. Et a présent, il était la, au présent — la veille encore,
il avait pris le contrdle de mon vaisseau et tenté de me tuer. Il l'avait fait avec l'aide
de I'un de mes officiers, I'historienne de bord, la lieutenante Marla McGivers. Elle
avait mutiné, car elle était tombée amoureuse de Khan. Avec son aide, il avait réveillé
les soixante-douze partisans encore en animation suspendue dans son vaisseau
primitif. Ils avaient rapidement pris le contréle de I'Enterprise. Mais Khan ne pouvait
pas diriger le vaisseau sans mon équipage, et ils ne le suivraient pas. Lorsqu'il avait
tenté de me tuer, McGivers avait eu un sursaut et m'avait sauvé la vie. J'avais alors pu
reprendre le contrdle du vaisseau.

A présent, nous étions tous en uniforme de cérémonie, & une audience pour
décider du sort de Khan et de McGivers. Malgré son revirement de derniere minute,
je ne pouvais pas pardonner |'acte de mutinerie de McGivers. Je regardai Khan, sous
bonne garde, mais toujours chef. A cet instant, j'en oubliai presque qui il était, qu'il



était un meurtrier, un dictateur responsable de la mort et de I'oppression de millions
d'étres. Au lieu de cela, je me laissai séduire par I'idée que j'allais prendre une
décision civilisée.

« Je déclare que toutes les charges et accusations dans cette affaire sont
abandonnées, » dis-je. McCoy fut le seul a protester, mais je l'interrompis et me
tournai vers Spock. Lui et moi avions déja parlé de Ceti Alpha V, une planéte non loin
de notre trajectoire actuelle. C'était un monde recouvert en grande partie de jungle,
peuplé de nombreux prédateurs indigénes. L'offre que je fis a Khan était que lui et
ses gens puissent y vivre. C'était arrogant de ma part, mais je ne le voyais pas ainsi.
Je pensais faire un choix humain. Ces gens avaient tant de potentiel, ce serait un
gdchis de les confiner dans un centre de rééducation, ou ils passeraient probablement
leur temps a tenter de s'évader. Au lieu de cela, je donnai @ Khan un monde a dompter.
Il accueillit ma proposition avec un sourire.

« Avez-vous déja lu Milton, Capitaine ? » fit-il référence a la réplique de
Lucifer, en chutant dans I'abime : mieux vaut régner en enfer que servir au paradis. Sa
réponse était cultivée, raffinée, civilisée. Je I'admirais — et il se jouait de moi comme
d'un naif.

Je me tournai vers mon historienne mutine. Voulait-elle une cour martiale ou
une vie sur ce monde impitoyable avec I'homme qu'elle aimait ? Elle choisit bien siir la
seconde option ; rien ni personne n'allait se mettre en travers de cette fin romantique
et héroique que j'avais moi-méme contribué a orchestrer.

Les prisonniers quittérent la salle, et Spock réfléchit a ce que nous venions de
faire.

« Ce serait intéressant, Capitaine, de revenir sur ce monde dans cent ans pour
voir quelle moisson aura poussé de la graine que vous plantez aujourd'hui. » C'était une
pensée merveilleuse, pleine d'espoir — exactement ce que je pensais en proposant
cette solution.

Bien siir, nous y reviendrions beaucoup plus t6t, pour affronter les
conséquences de la plus grande erreur de ma carriére. Mais pour l'instant, j'étais
confiant et satisfait dans mon ignorance orgueilleuse.

Il nous faudrait environ une semaine pour atteindre Ceti Alpha V. Durant le
voyage, j'avais confiné Khan et ses partisans dans une des soutes du vaisseau,
protégée par un champ de force. Je l'avais remplie de vivres et de fournitures pour
que hous n'ayons pas a désactiver le champ de force ; je ne faisais pas confiance a leur
bonne foi pour ne pas tenter de reprendre le vaisseau. Une fois arrivés a Ceti Alpha V,
je comptais les téléporter directement depuis la soute vers la surface. Pendant ce
temps, j'avais demandé a Scotty d'équiper des modules de fret comme logements
temporaires pour la planéte, que je déposerais une fois sur place. J'étais en train
d'inspecter son travail lorsque Spock vint me voir.

« Nous avons regu une autre demande pour que vous célébriez un mariage. » Je
le regardai, incrédule. Pourquoi m'apporter ¢a maintenant ?

« Cela ne peut pas attendre apres que nhous ayons déposé Khan ? »

« Je ne le pense pas, monsieur. La demande vient de Khan. » J'échangeai un



regard avec Scotty.

« Voila une raison pour laquelle je n'ai jamais voulu étre capitaine... » dit Scotty.

Je dis a Spock que c'était impossible, qu'avoir soixante-douze invités
génétiquement modifiés a un mariage représentait un trop grand risque. Il rétorqua
que Khan avait déja proposé d'attendre notre arrivée sur Ceti Alpha V, et que ses
partisans pourraient étre téléportés directement sur la planéte. Les seuls nécessaires
d la cérémonie seraient Iui et McGivers. Cela me paraissait €tre une ruse, mais Spock
n'était pas d'accord.

« J'y ai longuement réfléchi, Capitaine, » dit-il. « Khan est un homme primitif,
d'un temps primitif. Il pourrait trouver du réconfort dans des rituels sikhs anciens. »

« Aftendez, » dis-je. « Il veut un mariage sikh ? »

Spock était prét a cette question aussi. Il avait chargé I'enseigne Chekov de
rechercher les coutumes de ce rituel, au cas ot j'accepterais. Mais tout cela me
paraissait invraisemblable. Je devais interroger Khan moi-méme, et je communiquai
avec lui depuis le moniteur de mon bureau.

« Khan, pardonnez-moi, mais est-ce une plaisanterie ? »

« Je pense que vous me connaissez assez, Capitaine, pour savoir que je n'ai
aucun sens de I'humour. » La-dessus, il avait raison. « J'ignore quelle sera ma situation
une fois sur cette planéte, et je veux que Marla ait I'honneur d'étre mon épouse dés
que hous poserons le pied sur ce nouveau monde. Nous allons le conquérir ensemble. »

« Alors j'imagine... que nous allons avoir un mariage. »

Nous arrivames sur Ceti Alpha V. Je fis descendre les modules de fret d la
surface, puis fis téléporter le groupe de Khan, ne laissant a bord que Khan et
McGivers. Je remis mon uniforme de cérémonie et me rendis a la chapelle. Khan et
McGivers étaient assis sur des coussins que I'enseigne Chekov avait empruntés aux
quartiers de la lieutenante Uhura. Les seuls invités, également assis sur des coussins,
étaient Spock et McCoy. Cing gardes de sécurité se tenaient le long des murs. J'entrai
et pris place sur le seul coussin libre, manifestement réservé pour moi.

Ce fut aussi proche d'un mariage sikh traditionnel que nous pouvions l'imiter ;
Chekov me guida discrétement a travers les étapes de I'« Anand Karaj », ce qui se
traduit par « Union bienheureuse ». Les mariés proclamérent leur amour et
préciserent leurs rdles dans ce partenariat d'égalité. Cela parvint a tre a la fois
désuet et progressiste. La tradition se terminait avec I'époux emmenant I'épouse loin
de sa famille, ce qui, dans cette situation, prenait une signification toute particuliére.

Nous les escortdmes ensuite jusqu'a la salle de téléportation, et lorsqu'ils
monterent sur le pad, je vis un couple heureux, comblé, fier. Méme Khan ne pouvait se
voir refuser la félicité conjugale. Je les fis téléporter.

X % % %k X%

« Alors vous me dites, » dit Matt Decker, « que tout cela n'était qu'une illusion.
»

J'étais dans la salle de conférence a bord du vaisseau de Decker, I'U.S.S.



Constellation. Quelques jours plus 131, la guerre avait été déclarée entre la
Fédération et 'Empire klingon. Elle avait duré deux jours (et fut donc connue sous le
nom de « Guerre de Deux Jours »). J'avais été au centre des événements, j'en savais
le plus a ce sujet, et le commodore Decker — qui commandait la force principale préte
a affronter les Klingons avant que la guerre ne soit brusquement interrompue —
voulait un compte rendu. L'amiral Nogura était également présent via subespace, nous
observant a travers |'écran au centre de la table.

« Pas exactement une illusion, » dis-je. « Je devrais sans doute commencer
depuis le début. » Je voyais le doute sur le visage de Decker, et je ne pouvais pas lui
en vouloir. C'était une vérité difficile a accepter. Quand la guerre avait été déclarée,
I'Enterprise avait été envoyé sur Organia, un monde de classe M situé de fagon
centrale, afin d'obtenir I'accord de la population locale pour que Starfleet puisse
utiliser la planéte comme base d'opérations. Nous y avions trouvé un peuple primitif
qui ne semblait ni impressionné par nous, ni préoccupé par le danger imminent. Ils
refuserent notre aide, et peu apres, les Klingons arriverent.

Spock et moi nous retrouvdmes coincés sur la planéte, déguisés, entourés de
centaines de soldats klingons. Tout ce a quoi je pensais, c'était Axanar. J'allais
assister a la destruction d'une société innocente et pacifique par une occupation
klingonne. Le gouverneur militaire, Kor, incarnait tout ce que javais appris a détester
chez son espéce : arrogant, impitoyable, fier de la glorification de la guerre dans sa
société. Cela lui donnait un insupportable sentiment de Iégitimité dans ses atrocités
envers les faibles.

Mais les Organiens n'étaient pas de simples innocents impuissants. Ils donnaient
seulement l'illusion d'étre humanoides, alors qu'ils étaient en réalité des étres
d'énergie pure, des millions d'années plus avancés que nous. Ils mirent un terme a
notre guerre, désactivant nos vaisseaux dans I'espace et nos armes au sol. J'étais
d'abord furieux ; je me pensais homme de paix, mais ma haine des Klingons m'avait
aveuglé. Je voulais cette guerre — et les Organiens ne me laisserent pas faire. Comme
j'avais traité directement avec eux, j'avais eu davantage de temps pour accepter la
situation ; mais, lorsque j'eus fini mon rapport a Decker, je vis qu'il ne I'avait pas
encore digérée.

« Nous ne pouvons pas simplement laisser ces &tres nous dicter notre conduite,
» dit-il. Decker affrontait la méme difficulté que moi : admettre que I'humanité
n'était pas la civilisation la plus avancée de la galaxie, et que nous en étions méme loin.
« Nous n'allons pas rester la impuissants... »

« Les Klingons sont tout aussi impuissants que nous, » répondis-je. Les
Organiens avaient remis au président de la Fédération et au chancelier klingon un
traité déja rédigé, assorti d'une menace implicite : ils désactiveraient nos vaisseaux
partout ou ils se trouvaient si I'une ou l'autre des parties violait I'accord.

« Ils trouveront un moyen de s'en sortir, » dit Decker. « Nous devons partir du
principe que nous sommes toujours en guerre et aller de l'avant avec nos plans. Je
pourrais larguer le paquet sur Qo'noS en deux jours.. » Cette derniere remarque
s'‘adressait a Nogura, qui leva la main et secoua la téte. Il était clair que Decker



faisait référence a quelque chose pour lequel je n'avais pas l'accréditation nécessaire.
Nogura rappela a Decker que nous avions des ordres : le président du Conseil de la
Fédération, I'Andorien Bormenus, avait dit au Commandement de Starfleet que nous
respecterions le traité. Decker n'avait pas l'air satisfait, et je me demandai s'il
accepterait jamais la situation.

Et je me demandai aussi ce qu'était ce « paquet ».

Mais il n'y aurait pas de guerre — du moins, pas pour le moment. C'était la
troisieme guerre que j'avais contribué a arréter depuis que j'étais aux commandes de
I'Enterprise. J'avais le sentiment de faire une différence ; je participais a I'Histoire.

J'allais bientdt devoir trouver le moyen de la sauver.



Chapitre VII

L'ANGE QUTI DESCENDIT L'ESCALIER menant au sous-sol s'occupa
immédiatement de nous et donna un travail a Spock et a moi.

« Quinze cents de I'heure pour dix heures par jour, » dit-elle. « Quels sont vos
noms ? »

« Je m'appelle Jim Kirk, » dis-je. « Et lui... Spock ? » De ce que je savais de
I'Amérique des années 1930, le public manquait généralement d'intérét ou d'éducation
sur les autres cultures. Je me dis que Spock passerait pour une sorte d'Asiatique
générique.

« Je suis Edith Keeler. Vous pouvez commencer par nettoyer ici en bas, » dit-
elle, puis remonta I'escalier. Je n'avais vraiment pas envie qu'elle s'en aille.

« Mademoiselle, » dis-je. « OU sommes-nous ? »

« Vous étes a la Mission de la 21e Rue, » répondit-elle. Le nom avait une
consonance religieuse. Je me surpris a espérer qu'elle n'était pas nonne.

« C'est vous qui tenez cet endroit ? »

« En effet, M. Kirk. » Elle nous laissa au sous-sol en désordre. Spock et moi
nous mimes aussitot au travail pour le remettre en état. Ce n'est pas la que je
m'attendais a me retrouver une semaine plus tot, quand I'Enterprise patrouillait le
secteur [CONFIDENTIEL], et que nos chronometres avaient commencé a enregistrer
d'étranges relevés. Spock avait remarqué que, toutes les quelques heures, ils «
sautaient » d'une milliseconde. Il avait retracé la source jusqu'a une onde de
particules inconnue, et I'Enterprise en avait suivi la piste jusqu'a son origine : une
planete, dans le systéme stellaire [CONFIDENTIEL], a [CONFIDENTIEL] années-
lumiére du monde de la Fédération le plus proche.

A I'approche de cet étrange monde ancien, I'effet de l'onde de particules se
renforga, et I'Enterprise fut balloté par ce que Spock décrivit comme des « rides du
temps ». L'une d'elles fit que McCoy s'injecta accidentellement un stimulant
dangereux, la Cordrazine. Il quitta le vaisseau, délirant de folie ; Spock et moi
mendmes une équipe au sol pour le retrouver.

Sur ce monde, vestige d'une civilisation morte depuis longtemps, ce qui ne
pouvait étre décrit que comme un beignet lumineux de trois metres de diamétre
déclara :

« Je suis le Gardien de I'Eternité. »

Un portail temporel. Sans qu'on le lui demande, il nous montra le passé de la
Terre dans l'ouverture du « beignet ». McCoy, avant que nous puissions l'arréter, sauta
dans le portail.



Nous perdimes immédiatement le contact avec I'Enterprise. McCoy avait d'une
maniére ou d'une autre modifié le passé. Spock et moi utilisdmes alors le portail pour
le suivre en arriere dans le temps, espérant empécher d'autres dégats. Nous ne
pouvions pas €tre exacts dans nos calculs ; nous savions seulement que nous arrivions
avant McCoy. Nous ignorions combien de temps il nous restait.

Pour l'instant, nous devions nettoyer un sous-sol. Les outils a notre disposition
étaient primitifs et inefficaces ; les balais étaient vieux, faits de paille. Ils
repoussaient la saleté, mais laissaient un film derriére eux. Il y avait aussi quantité de
meubles irrécupérables et d'autres détritus qui ne valaient pas la peine d'étre sauvés.

« En supposant une semaine de sept jours, » dit Spock, « dix dollars et
cinquante cents par semaine pour chacun de nous, en monnaie ancienne des Etats-Unis.
» Je n'avais aucune idée de la valeur de cette somme pour I'époque. Spock fit
remarquer que ce n'était pas nécessairement la limite de notre potentiel de gain, car il
restait quatorze heures sur un cycle de vingt-quatre pour trouver un autre emploi
rémunéré. J'étais incrédule.

« Il faut dormir, » dis-je.

« Je n'ai pas besoin de dormir, » répondit Spock.

Je ne pouvais pas discuter, mais je dis que nous n'‘aurions pas le temps de
chercher du travail si nous ne trouvions pas comment finir ce sous-sol. Spock suggéra
qu'un phaseur, réglé sur une désintégration minimale, nous permettrait d'éliminer la
poussiére sans endommager la structure. Cela me parut tricher.

« J'ignorais que hous étions en compétition, » dit Spock. Je reconsidérai
I'ampleur de la tdche et décidai que le cours du temps ne nous en voudrait pas si nous
prenions un raccourci.

« Réglez votre phaseur. Je surveille la porte, » dis-je.

Méme avec l'aide de nos outils du XXIIIe siecle, il nous fallut encore quelques
heures pour nettoyer la piece. Comme nous finissions, une odeur de cuisine monta
jusqu'a nous. Un mélange de viande et d'oignons, que je trouvai enivrant. Je réalisai
que hous n'avions pas mangé depuis des heures ; je nous pressai de terminer, et nous
montdmes a la mission.

C'était un petit endroit avec une cuisine, une salle d manger de type cafétéria
avec un piano droit, et une autre piece avec une quinzaine de couchettes, plus une salle
d'eau commune. L'odeur de la nourriture était plus forte, mélée désormais aux
puissantes senteurs de café, de bois pourri et d'odeur corporelle.

La salle a manger était remplie d’hommes barbus, loqueteux, en vétements
¢limés et souillés, beaucoup avec dans le regard une détresse hébétée. Ils faisaient la
queue pour uh bol de soupe, une tasse de café et un quighon de pain. Spock et moi
fimes de méme et nous nous assimes parmi eux. Je commengais a me sentir aussi
désespéré que ceux qui m'entouraient. Si je ne parvenais pas a arréter McCoy, ce
monde changerait-il un jour ? Est-ce ici que je passerais le reste de mes jours ?

Et alors Edith Keeler se leva pour parler. Elle parla des années a venir,
étrangement clairvoyante au sujet du voyage spatial, et des gens du futur qui
résoudraient la faim et la maladie.



« Préparez demain, » dit-elle. « Préparez-vous, n'‘abandonnez pas. Vous ne
contrdlez pas I'adversité, mais vous pouvez contréler son effet. La faim ne cédera
peut-2tre pas, mais la tristesse vous appartient. Le froid mord a travers votre
couverture, mais vous n'avez pas a laisser entrer le désespoir avec lui. C'est votre
décision de choisir quel genre de personne vous serez, comment vous répondrez aux
défis qui se présentent. Tenez vos promesses, renoncez a vos rancunes, excusez-vous
quand il le faut, dites votre amour, et dites-le encore. » C'était comme si elle
s'adressait a moi, me disant de me faire confiance. Je la trouvai apaisante et
captivante. Je regardai autour de la salle et vis que je n'étais pas le seul. Elle
insufflait la vie a ces gens. Apres, elle vint me trouver.

« M. Kirk, vous étes des ouvriers peu communs. Ce sous-sol a I'air d'avoir été
récuré et astiqué. » Je me sentis coupable d'accepter ce compliment, mais je
l'accueillis d'un sourire. Elle nous parla d'une chambre dans son immeuble, que Spock et
moi pouvions louer, a un prix compatible avec nos nouveaux salaires. Elle nous y
conduisit.

Le trajet jusqu'a son immeuble fut long, non qu'il fGt éloigné, mais parce que les
rues de New York étaient froides et impitoyables. En marchant, nous croisames des
gens blottis dans des porches ou sur des bancs de parc, sous des couvertures et des
journaux en lambeaux, tentant de se réchauffer. Edith s'arrétait auprés de chacun,
leur indiquait la mission, qu'ils pourraient s'y reposer et s'y chauffer. Beaucoup
I'accueillaient avec hostilité, certains étaient ivres, mais rien ne la décourageait ; elle
en connaissait beaucoup personnellement, et nous aidames certains a regagner la
mission. Son abnégation était stupéfiante.

Enfin, nous arrivames a son immeuble, ou elle nous présenta a son propriétaire,
un colosse sifflant et poussif en marcel taché, nommé Altman. Il nous langa un regard
noir.

« J'laisserai pas d'yeux bridés vivre ici, » dit-il. Je le regardai, déconcerté. «
Les Chinois, faut qu'y aillent ailleurs. » Je mis un moment a comprendre, puis je
réalisai que c'était dirigé contre Spock. Je n‘avais jamais vu un racisme aussi
décomplexé. Sa désinvolture et son acceptabilité sociale faisaient peur. Edith,
toutefois, semblait préte.

« Ce sont mes employés, » dit-elle. « J'y verrais une faveur personnelle. »

« Vous etes pas la seule d vivre ici, » rétorqua Altman. « Les gens vont
s'énerver. »

« Le pere Cawley appréciera aussi, j'en suis slire. » L'évocation du clergé
I'infléchit. Elle sortit alors deux bouts de papier qu'il me fallut un instant pour me
rappeler €tre de l'argent. Elle payait notre loyer d'une semaine a l'avance.

« Lui, il doit passer par I'entrée de service, » grogna-t-il. « Et si je I'attrape a
parler a des femmes ou des gosses blancs, il dégage. »

« Cela me semble raisonnable, » dit Edith. En vérité, cela paraissait ridicule,
mais c'était clairement la voie pragmatique.

Elle nous laissa avec Altman, qui nous mena a la chambre. Comme tout ce que
nous avions vu jusque-Iq, elle était terne et déprimante : un lit affaissé, des rideaux



noircis, une table et une chaise en bois, rayées et tachées. Une odeur de cendre
imprégnait l'air ; 'nabitude d'inhaler la fumée du tabac était une épidémie a cette
époque. Je savais que naviguer dans cette période serait difficile, mais d'une maniére
ou d'une autre, cette femme m'avait redonné espoir.

Les journées se remplirent vite. Il y avait beaucoup a faire a la mission. Spock
et moi apprimes a faire du café dans un appareil appelé « percolateur », a laver la
vaisselle et a cuisiner avec d'autres appareils antiques. Nous accompaghions aussi
Edith pour dénicher des dons alimentaires dans les marchés a ciel ouvert de toute la
ville. New York était en proie a une crise économique d'ampleur massive. Partout, des
files pour la soupe ou le pain ; des hommes abattus stationnaient aux coins des rues,
des seaux en bois remplis de pommes pourries qu'ils fentaient de vendre un sou.
Pourtant, Edith forgait I'accés aux cuisines des hotels et restaurants huppés,
récupérant des os pour le bouillon, des Iégumes meurtris pour la soupe, et du pain de
trois jours, couvert de moisissures que Spock et moi devions ftrancher.

J'en appris davantage sur elle. Fille d'un pasteur, elle avait grandi a Londres, en
Angleterre. Elle était venue en Amérique dans les années 1920 et avait travaillé pour
I'église. Elle faisait alors le méme travail que maintenant : il y avait toujours des
pauvres & aider, disait-elle. A présent, ils étaient simplement plus nombreux, et
certains avaient autrefois été riches.

Nous travaillames a la mission de 7 h a 17 h ce premier jour, puis nous tentdmes
de trouver d'autres emplois, ce qui était trés difficile. Je trouvai du travail journalier
sur les quais de chargement. Je glanais aussi des idées auprés des autres hommes de
la mission : on pouvait aller 16t le matin dans les beaux quartiers, ramasser les
journaux jetés et les revendre au centre-ville. Je grappillais des sous, mais nous
avions besoin de tout.

Spock découvrit Chinatown, dans le bas de la ville. Il passait pour Chinois, et,
grdce au traducteur universel dans sa poche, il paraissait en parler la langue. Ainsi, il
put trouver du travail, d'abord comme plongeur dans des restaurants du quartier, puis
en réparant des machines en panne.

Une fois l'argent qui rentrait, nous commengdmes a acquérir les éléments
d'électronique primitive dont Spock avait besoin pour fabriquer son circuit mémoire.
Il devait trouver un moyen de ralentir I'enregistrement de son tricordeur afin que
nous puissions voir comment |'Histoire avait été modifiée. Nous ignorions combien de
Temps nous avions ; Spock estimait que McCoy pourrait n'arriver que dans un mois.

Malgré la dureté du labeur, je me sentis plus détendu que jamais. Le travail
était physiquement épuisant, mais toute la responsabilité de notre mission reposait
sur Spock ; je ne pouvais qu'attendre que sa machine fonctionne. Je me mis a
ressentir autrement ; le lien émotionnel avec les hommes et les femmes du futur
commenga a pdlir dans mon esprit. Je devenais un simple ouvrier de la Terre primitive.
Vacances étranges : j'étais maltraité par des employeurs, je sentais généralement
mauvais, et j'avais toujours faim.

Et j'étais attiré par Edith, et elle par moi.

Le soir, nous nous promenions ; je parlais franchement du futur, et elle riait



comme si je plaisantais. Mais ce n'était pas une primitive : elle avait une vision des
gens suffisamment avancée pour étre a l'aise au XXIITe siecle. Elle semblait savoir
que de riches industriels gardaient leur argent, et pourraient mettre fin ala
souffrance du monde en un battement de coeur, mais qu'ils ne le feraient pas.

« Ils n'ouvriront leurs bourses, » dit-elle, « que pour faire la guerre. »

Elle était écoeurée par les priorités de son époque. Je trouvais sa ferveur
attirante et enchanteresse. Notre relation physique était a la fois passionnée et
chaste ; elle était une femme de foi et nous vivions dans un temps primitif. Mais je
passais de hombreuses soirées chez elle, ol elle me préparait quelque chose qu'elle
appelait shepherd's pie, et nous parlions, riions, nous réconfortions. Puis je rentrais
dans un léger brouillard romantique pour trouver Spock penché sur un assemblage
toujours plus grand de fils et de lampes radio. Un soir, environ une semaine et demie
apres notre arrivée, j'entrai, et il avait quelque chose a me montrer. Sur le petit écran
de son tricordeur, apparut I'image d'Edith dans un article de journal six ans plus tard.
Je lus la premiere phrase avec une fierté émerveillée.

« Le président et Edith Keeler ont conféré longuement aujourdhui— »

Soudain, l'invention de Spock explosa dans une pluie d'étincelles et de fumée.

« C'est grave ? »

« Assez grave, » dit Spock. Mais j'étais perdu dans ma joie a l'idée de I'avenir
d'Edith.

« Le président et Edith Keeler— »

« Cela me pardit improbable, Jim... » dit Spock. « Il y a quelques instants, jai lu
un article de 1930... » Je n'‘écoutais pas, sihon j'aurais entendu qu'il m'appelait « Jim »,
généralement un mauvais signe.

« Nous connaissons son avenir. Dans six ans, elle sera tres importante, célébre
d I'échelle nationale— »

« Ou bien, Capitaine, Edith Keeler va mourir. Cette année. J'ai vu sa nécrologie.
Un accident de la route, d'une maniere ou d'une autre. »

« Elles ne peuvent pas étre toutes deux vraies, » dis-je. C'était sidérant. De
quoi parlait-il ? Mais méme en posant la question, je savais quelle était la réponse.

« Edith Keeler est le point focal dans le femps que nous cherchions, le point
vers lequel le Dr McCoy et nous avons été attirés. » La théorie des rivieres
temporelles de Spock s'avérait exacte. Mais il me semblait impossible que toute
I'Histoire tienne a une seule personne. McCoy fait quelque chose en arrivant.

« Dans son état, que fait-il ? La tue-t-il ? » Je me sentis atroce aprés l'avoir dit
; j'en étais venu a espérer que McCoy l'ait tuée, pour que je puisse I'empécher, afin
qu'elle vive.

« Ou peut-&tre empéche-t-il sa mort ; nous ne savons pas. »

Je lui dis de réparer sa machine, pour que nous le sachions. Il répondit qu'il lui
faudrait des semaines.

« Nous devrions rester aussi proches que possible de Mlle Keeler, » dit Spock.
« Cela nous donnera la meilleure chance d'arréter le Dr McCoy avant qu'il ne commette
l'acte qui modifie I'Histoire. »



« €a ne devrait pas €tre un probleme, » dis-je.

« Si vous trouvez cela difficile, je suis prét a— »

« Ca ira, Spock. » Je quittai alors la chambre et partis marcher.

Les jours devinrent des semaines, et McCoy ne se montrait pas. J'abandonnai
mes autres emplois et escortai Edith a I'aller comme au retour. Je passais chaque
moment éveillé avec elle, et parfois je me perchai sur le toit d'en face jusqu'a ce
qu'elle éteigne la lumiere pour se coucher. Certaines nuits, elle me laissait rester,
pourvu que je dorme par terre. Je la protégeais, mais la vérité, c'est que je me sentais
en sécurité aupres d'elle. Je crois que, pour la premiere fois depuis des années, libéré
des responsabilités du commandement, je me laissai fomber amoureux.

C'est seulement la malchance qui fit que nous manqudmes l'arrivée de McCoy a la
mission. Il était épuisé et paranciaque. Edith I'accueillit ; il la supplia de ne dire a
personne qu'il était la. Elle I'emmena dans une piéce a I'étage, au fond, prit soin de lui
et garda le secret, méme pour moi. Vers cette époque, Spock acheva la réparation de
sa machine. Elle nous révéla qu'Edith déclenchait un mouvement pacifiste qui retardait
l'entrée des Etats-Unis dans la Seconde Guerre mondiale, permettant a I'Allemagne de
gagner. Il était clair comment I'Histoire devait se dérouler. Edith devait mourir.

Mais je ne le permettrais pas. Je ne le dis pas a Spock, mais je ne laisserais pas
la femme que j'aimais mourir. Je ne pouvais pas. Tous ces gens dont la vie changerait
n'étaient plus réels pour moi. Je resterais dans le passé, je vivrais ma vie avec Edith.
Je me bergai de l'illusion que nous pourrions changer I'avenir ensemble. Avec ce que je
savais, avec mes connaissances, je pourrais m'assurer que I'Allemagne ne gagne pas, et
Edith pourrait vivre. Je crois que Spock se doutait de mon plan, mais il se contenta de
dire que si je faisais ce que mon coeur me dictait, des millions mourraient — des
millions qui n'étaient pas morts auparavant.

Un soir, je quittai le travail avec Edith. J'avais un peu d'argent en poche ; nous
n‘avions plus besoin de I'investir en lampes radio. J'allais 'emmener diner ; elle avait
cependant une autre idée.

« Si on se dépéche, on pourra peut-étre voir le film avec Clark Gable— »

« Quoi ? »

« Vous savez, le Dr McCoy a dit la méme chose... » Je m'arrétai et la saisis.

« McCoy ! Leonard McCoy ? » McCoy était ici...

« Oui, il est a la mission... » Depuis combien de temps ? L'avait-il déja sauvée ?
Avions-nous manqué l'instant ? J'espérais sincerement que oui.

« Restez la. Restez juste la, » dis-je, puis me tournai. « Spock | » Je traversai
la rue en courant. Spock travaillait encore a la mission, et il entendit mes cris. Il
sortit, et quelques secondes plus tard, McCoy aussi. Je n'en crus pas mes yeux ; je le
serrai dans mes bras. Puis je me reculais.

Il portait son uniforme de Starfleet. Je n‘avais pas vu le mien depuis plus d'un
mois ; il dormait au fond d'un sac, dans le placard de notre chambre. Soudain, je me
retrouvai de nouveau sur le vaisseau, de nouveau dans ma téte de capitaine. Je me
sentis coupable de ce que j'avais fait, de ce que j'avais envisagé. Je me tournai et vis
Edith. Elle traversait la rue. Et un camion fongait sur elle.



« Vas-y, Jim I » cria McCoy. Le cri couvrait presque celui de Spock :

« Non, Jim | » Je fixai Edith, pétrifié. L'uniforme flamboyait dans mon esprit.

Je sentis McCoy tenter de me dépasser pour la saisir, alors je le retins.
J'entendis le cri d'Edith, le klaxon du camion, puis I'abominable déchirement du métal
et de la chair. Je retins McCoy un long moment, tandis que le cri douloureux d'Edith
semblait résonner dans ma téte.

« Tu m'as empéché expres, Jim ? » McCoy était incrédule, furieux. Je le
repoussai. Et bient6t, nous fimes de retour au XXIIIe siécle, sur ce monde mort.

Aprés une semaine a bord de I'Enterprise, j'étais plus slir encore de mon erreur.
Mon esprit n'était pas a mon poste ; je ne pensais qu'a Edith. Dans le passé, le futur
s'était estompé dans mon esprit. Mais de retour a mon époque, Edith était 14, si
proche. J'aurais d la sauver. Je l'ai laissée mourir. Les millions de vies épargnées
n'étaient toujours pas réelles pour moi, méme si elles m'entouraient chaque jour. Je ne
savais pas comment vivre avec cela. D'une certaine fagon, son souvenir a pdli
aujourd'hui, mais je constate que je le regrette encore, émotionnellement. J'avais été
un homme comblé ; j'avais découvert ce qu'était la vie sans devoir ni honneur — juste
un travail et I'amour. C'est horrible et égoiste de le regretter, et j'imagine que j'ai
payé pour cet égoisme, car je ne connus plus jamais cette quiétude-la.
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« J'ai le récepteur que vous avez demandé, monsieur, » dit Uhura par l'intercom.

J'étais dans mes quartiers, allongé. Je n'‘avais pas dormi depuis des jours, mais
je ne pouvais plus repousser cela. Je me redressai sur le lit et activai le petit écran
de visualisation.

« Merci, Lieutenant, passez-le-moi. » Sur I'écran, le visage d'Uhura fut remplacé
par celui de Maman et Papa. Ils paraissaient particulierement fatigués.

« Jim, quelle agréable surprise, » dit Papa, mais Maman avait l'air inquiete.

« Je ne pense pas que ce soit un appel social, George. » Comme elle avait
compris si vite, je savais qu'il était inutile de tourner autour du pot.

« Maman, Papa, Sam est mort. » Maman éclata immédiatement en sanglots. Papa
passa son bras autour d'elle. Je dus continuer : « Aurelan aussi. »

« Et... Peter ? » demanda Maman. Papa, lui, restait figé dans le silence, sans
pleurer.

« Il va bien, » répondis-je. « Il est avec moi. » C'était seulement techniquement
vrai ; depuis la mort de ses parents, divers membres de I'équipage s'étaient relayés
pour s'occuper de lui, méme si je m'arrangeais toujours pour partager le repas du soir
avec lui.

« Que s'est-il passé ? » demanda Maman.

« C'était une sorte de parasite spatial. Il a infecté beaucoup de gens sur
Deneva, » dis-je. « Beaucoup de gens sont morts. »

« Mais tu l'as arrété, » dit enfin Papa.

« Je l'ai arrété, » confirm ai-je.



« Est-ce que... c'était douloureux ? » demanda Maman. J'avais vu Aurelan mourir
dans une souffrance inimaginable, et Sam avait di partir de la méme maniere.

« Non, » répondis-je, « c'était rapide. » Les circonstances de ce qui s'était
passé sur Deneva ne seraient pas rendues publiques, alors je jugeai utile de mentir. «
Comment vont les jumeaux ? »

« Ils nous tiennent bien éveillés, » dit Papa, « mais ils sont en bonne santé. »
Aurelan avait donné naissance a des jumeaux deux mois avant le transfert de Sam sur
Deneva. Les bébés avaient été jugés trop jeunes pour voyager dans I'espace, alors
Maman et Papa avaient proposé de s'en occuper jusqu'a ce qu'ils atteignent six mois,
moment a partir duquel cela serait sans danger. Maintenant, cependant...

« Je vais emmener Peter a la base stellaire 10, » dis-je. « De |4, il aura un
passage rapide vers la Terre. »

« Tu ne peux pas... » dit Maman, avant de s'intferrompre. « Tu ne peux pas
amener... »

« Je suis désolé, Maman, » répondis- je. Je savais que la chose appropriée aurait
été de ramener Peter a la maison, mais je n'en étais pas capable. Aprés Edith, et
maintenant Sam... Je tenais a peine debout. Si je rentrais a la maison, j'avais
I'impression que je ne repartirais jamais. Mais je vis la douleur dans les yeux de
Maman. Elle avait besoin de moi.

« Ca ira, » dit Papa. « Comment va-t-il ? »

« C'est un battant, » dis-je. C'était vrai. Peter, bien que triste, tenait bon. Il
semblait curieux du fonctionnement d'un vaisseau spatial, et I'équipage s'était trés
bien relayé pour s'occuper de lui. Pendant que nous parlions, les deux bébés de Sam,
Joshua et Steven, se réveillerent et se mirent a pleurer.

« Prends soin de toi... » dit Papa, la voix tremblante. Je vis qu'il était sur le
point de pleurer. « Nous t'aimons. »

Je souris et éteignis I'écran.

Je me sentis coupable : je n'avais pas vu Peter de toute la journée. Je quittai
mes quartiers et me rendis dans la salle de détente. Peter s'y trouvait, jouant aux
échecs tridimensionnels avec Spock. L'intendant du vaisseau l'avait équipé d'un
uniforme de commandement doré. J'allai au distributeur de nourriture, pris une tasse
de café, et les rejoignis. Je demandai comment se passait la partie.

« Monsieur Kirk a votre penchant pour l'imprévisibilité, » dit Spock.

« C'est mon pére qui m'a appris a jouer, » dit Peter.

« Alors toi et moi avons eu le méme professeur d'échecs, » répondis-je. «
J'espere qu'il te laissait gagner de temps en temps. »

« Pas vraiment, » dit Peter. « Papa disait que je n‘apprendrais jamais rien
comme ¢a. Mais je l'ai battu une fois, pourtant. » Je les regardai jouer encore un
moment. Spock finit par gagner, mais ce ne fut pas facile. Puis Spock prit congé. Je
n'avais vraiment pas envie qu'il parte ; quand j'étais seul avec Peter, la pression de
devoir me connecter a lui devenait écrasante.

« Veux-tu que je remette les pieces en place ? » demanda-t-il. Je répondis que
oui. Je l'observai alors qu'il installait les pieces. Il me rappelait Sam : mémes cheveux,



mémes yeux, méme intensité. Il se concentrait sur I'échiquier, mais je voyais bien la
tristesse en lui. Je ne savais pas quoi faire pour lui. Et puis je me souvins de ce que
Sam avait fait pour moi quand Maman était partie.

« Peter, est-ce qu'ils te manquent ? » Il cessa de placer les piéces. « C'est
normal qu'ils te manquent. »

Je le pris dans mes bras un long moment.
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« Il est gentil, et il veut ce qu'il y a de mieux pour nous, » dit Carolyn Palamas. «
Et il est si seul. Ce que vous me demandez lui briserait le ceeur. Comment pourrais- je...
?»

J'étais sur Pollux IV, autrement dit la planéte Mont Olympe, et j'étais le
prisonnier d'un homme qui se faisait appeler Apollon. C'était I'une de mes rencontres
les plus fantastiques : un &tre qui prétendait €tre réellement un dieu grec. Il
appartenait a une race avancée qui avait visité la Terre dans un passé lointain et qui
avait paru des dieux aux humains primitifs de la préhistoire. Ce n'était pas difficile a
comprendre, méme pour moi : il contrdlait une source d'énergie incroyable qu'il
canalisait & travers son corps. A notre arrivée, il avait projeté un champ de force
semblable d une main géante qui avait « saisi » I'Enterprise. Spock était resté sur la
passerelle, tandis que j'avais conduit une équipe au sol pour le rencontrer. Il se tenait
devant son temple, source de son pouvoir, et nous dit qu'il s'attendait a ce que nous
redevenions ses adorateurs. Puis, comme tout dieu grec accompli, il séduisit une
femme humaine — qui se trouvait étre I'un de mes officiers.

La lieutenante Carolyn Palamas était experte en archéologie, anthropologie et
civilisations anciennes. Elle était magnifique, intelligente, et était tombée éperdument
amoureuse d'un type en toge. D'un geste « magique », il 'avait vétue d'une robe rose
avant de 'emmener seule avec lui. Elle avait toujours été une professionnelle
irréprochable depuis son arrivée a bord il y a environ un an, mais désormais elle était
préte a tout abandonner. Et cela me rendait malade. Non pas parce que je la
méprisais, mais parce que je comprenais.

La double tragédie des morts d'Edith et de Sam dans ma propre vie m'avait
forcé a me retirer du monde émotionnel. J'évitais les liens avec les autres, et je
critiquais ceux de mon équipage. Alors maintenant, je lui avais demandé de le rejeter.
J'espérais que, si elle le quittait, il serait affaibli et vulnérable. Elle avait d'abord
refusé. Elle avait oublié son devoir pour I'amour. Je dus le lui rappeler.

« Donnez-moi votre main, » dis-je. Elle me la tendit et je la serrai fermement.
J'en appelai a son sens de la loyauté. Je lui fis un long discours sur le fait que nous
étions liés les uns aux autres au-deld de tout détachement possible, que tout ce que
nous avions, c'était I'humanité. Elle dit qu'elle comprenait, et se leva. Je n'étais pas siir
d'avoir réussi a la convaincre. J'aurais pu lui dire que je parlais par expérience, que
j'avais sacrifié mon amour pour mon devoir. Mais je ne voulais pas. Je voulais
simplement qu'elle m'obéisse sans poser de questions.



Et elle le fit. Elle partit, et peu aprés, les nuages d'orage s'amoncelerent, la
foudre éclata, et au loin Carolyn cria. Apollon nous avait montré qu'il avait le pouvoir
de controler le climat de cette planete, et j'en déduisis qu'elle avait fait ce que je lui
avais demandé. Spock, toujours a bord de I'Enterprise, avait trouvé un moyen de
percer le champ de force qui retenait le vaisseau, et il tira au phaseur sur le temple
d'Apollon. Le dieu extraterrestre revint, mais trop tard : nous avions détruit la source
de son pouvoir. Nous retrouvames Palamas, couverte de bleus et battue. Il I'avait
attaquée. Apollon, dévasté, affaibli, s'effaga littéralement. Nous avions gagné. Mais
cela ne ressemblait pas a une victoire.

De retour sur le vaisseau, quelques jours plus tard, j'étais sur la passerelle.
McCoy entra. Il m'apprit que Carolyn Palamas était venue le voir, ne se sentant pas
bien. Je lui demandai si elle avait rapporté une sorte d'infection de la planete. McCoy
sourit, d'un air amer.

« On peut dire ¢a, » dit McCoy. « Elle est enceinte. »

J'étais stupéfait. Je vis Spock se détourner de son scanner. Cela paraissait
impossible ; ils étaient d'especes différentes.

« Intéressant, » dit Spock. « Les implications sont hombreuses quant a un
enfant né a bord de I'Enterprise qui pourrait avoir hérité d'une partie ou de la totalité
des pouvoirs de son pére. » J'étais déterminé : cet enfant ne naitrait pas sur mon
vaisseau. J'ordonnai a Chekov et Sulu de mettre le cap sur la base stellaire 12 a notre
vitesse maximale de sécurité, puis je quittai la passerelle pour l'infirmerie.

Palamas était allongée sur un lit de diagnostic. Scotty se tenait a ses cotés ;
avant qu'Apollon n'entre en scene, il avait tenté, sans succes, de houer une relation
avec elle. Il paraissait affectueux et inquiet, et elle semblait réconfortée par sa
présence.

« Monsieur Scott, il me semble que c'est toujours votre quart, » dis-je.

« Oui, Capitaine, je venais juste prendre des nouvelles de Carolyn. »

« Je pense que le personnel médical est parfaitement compétent pour cela, »
dis-je. Scotty acquiesga, refoulant son irritation, avant de se tourner vers Palamas.

« Je repasserai plus tard, » dit-il, puis nous laissa seuls. Elle me regarda avec
un sourire que je ne pouvais qualifier que de glacial. Je lui demandai comment elle se
sentait ; elle dit qu'elle avait un peu de nausées. Je lui annongai que nous mettions le
cap sur la base stellaire 12, qui disposerait des installations nécessaires pour gérer la
naissance d'un enfant issu d'un sang a la fois humain et extraterrestre, et que je
serais heureux de lui accorder le congé traditionnel de deux ans.

« Ce ne sera pas nécessaire, » dit-elle. « Je vais démissionner de mon poste. »

« Vous n'avez pas a prendre cette décision maintenant— »

« Cela n'a rien a voir avec la grossesse, » dit-elle. « J'en ai décidé ainsi sur
Pollux IV. » Elle n'en dit pas plus, et elle n‘en avait pas besoin. Je I'avais poussée trop
loin. A I'époque, je pensais ne pas avoir le choix ; rétrospectivement, cependant, une
fois que j'avais su que Spock pouvait détruire le temple, je n'‘avais probablement pas
besoin qu'elle rejette Apollon pour la mission. Peut-€tre seulement pour moi.

« Si vous voulez bien m'excuser, Capitaine, je suis tres fatiguée, » dit-elle en se



détournant sur son lit.

« Bien sir, » répondis-je. « Faites-moi savoir si vous avez besoin de quoi que ce
soit. »

Elle ne le fit pas ; je perdis tout contact avec elle des qu'elle quitta le vaisseau.

X % % %k %

Durant cette période, les seules relations personnelles sur lesquelles je pouvais
compter étaient avec Spock et McCoy. McCoy et moi, nous nous connaissions depuis
assez longtemps pour que notre amitié ressemble a du vieux cuir tanné. L'amitié de
Spock était différente : en raison de son attachement aux principes vulcains, elle ne
donnait jamais l'impression d'étre proche, et il n‘avait jamais besoin de mon soutien
émotionnel. Mais je pouvais toujours compter sur lui. Alors, la seule fois ot il connut
une détresse émotionnelle, je sus que je devais €tre la pour lui.

Spock était le seul membre de I'équipage dont je n'avais jamais a craindre qu'il
se perde dans une aventure amoureuse. Il ne semblait pas le moins du monde intéressé
par les femmes (malgré les nombreuses avances de l'infirmiére en chef, Christine
Chapel). C'est pourquoi les événements liés au mariage de Spock furent pour moi un
choc absolu.

Tout commenga quand Spock jeta violemment un bol de soupe contre un mur et
exigea une permission de détente sur sa planéte natale.

Je n'avais aucune idée de ce qui se passait. Je découvris rapidement que si je ne
le conduisais pas sur Vulcain, il mourrait.

J'appris alors quelque chose que, a I'époque, tres peu de non-Vulcains savaient.
Spock traversait le Pon farr, une sorte de fiévre sexuelle démente que les hommes de
sa planete subissaient tous les sept ans. Les Vulcains avaient été des barbares dans un
passé ancien, et méme s'ils étaient désormais parmi les peuples les plus civilisés de la
Galaxie, leur espéce devait laisser s'exprimer son barbare intérieur de temps en
temps, afin de pouvoir s'accoupler. Cette rage d'accouplement était causée par un
déséquilibre biochimique qui, s'il n'était pas satisfait, le tuerait. Cela expliquait bien
des choses, et méme si, au cours des vingt dernieres années, les Vulcains s'étaient
ouverts davantage sur leurs pratiques d'accouplement, a I'époque c'était un secret
farouchement gardé.

Je dus donc le conduire sur Vulcain, en violation des ordres. Je n'allais pas
laisser mourir mon ami.

A notre arrivée, Spock me demanda, ainsi qu'd McCoy, de l'accompagner a la
surface pour une cérémonie. Je n'étais encore jamais allé sur Vulcain : le ciel était
rouge, la brise brilante et l'air raréfié.

La cérémonie était trés primitive, organisée dans une antique aréne de pierre a
ciel ouvert, avec un gong en son centre. J'étais stupéfait de découvrir l'importance de
la famille de Spock. Le mariage était présidé par TPau, une dirigeante vulcaine
respectée depuis plus d'un siecle.

La promise de Spock était une belle femme nommée TPring. La cérémonie



commenga ; c'était, pour employer le mot favori de Spock, « fascinant ».

Puis tout partit a vau-lI'eau. TPring invoqua une loi ancienne qui lui permettait de
choisir un champion pour combattre en son nom. Spock allait devoir se battre pour
conquérir sa mariée. Et personne, surtout pas moi, ne s'attendait a ce que le champion
choisi par T'Pring... soit moi.

J'appris plus tard que TPring avait congu une stratégie pour échapper a son
mariage avec Spock, ayant des vues sur un autre Vulcain. En me choisissant, elle
garantissait pratiquement que ni Spock ni son « champion » ne voudraient d'elle, la
laissant ainsi libre.

J'acceptai de me battre contre Spock, mais je n‘avais pas lu les petites lignes :
le combat devait étre a mort. On nous remit des lirpas, des batons anciens, munis
d'une lame a une extrémité et d'une masse a l'autre. Spock, en proie a sa fievre,
cherchait clairement a me tuer, et il savait manier I'arme. Il m'ouvrit la poitrine d'un
coup et me jeta au sol. Je réussis a placer quelques touches, mais j'étais en train de
perdre.

McCoy intervint, expliqua aux Vulcains que l'air était trop pauvre en oxygene
pour moi, et déclara qu'il devait me faire une injection pour m'aider a respirer. Il me
I'administra, mais je ne sentis pas grande amélioration. On nous remit alors de
nouvelles armes : des ahn-woons, semblables a des bolas. Spock m'écrasa
immédiatement au sol ; ses bandes s'enroulerent autour de mon cou, et il ne lacha pas
prise. Tout devint noir.

— « Comment vous sentez-vous ? » C'était McCoy, debout au-dessus de moi, a
linfirmerie.

— « Ma gorge... » dis-je. Puis je me rappelai Spock en train de m'étrangler avec
I'ahn-woon. Je compris tout. « Cette injection que vous m'avez faite... »

— « Un paralysant neural », dit McCoy. « A trés faible dose, il a fallu une
minute pour agir. » Je me redressai dans le lit.

— « Et Spock ? »

— « Il va bientot remonter a bord », dit McCoy. « Sa fievre semble tre
tombée. Je crois qu'il voulait dire adieu a tout le monde. Alors, je vais avoir droit a un
merci ? »

Je lui répondis qu'il aurait peut-€tre été plus simple de me laisser mourir. Il ne
comprit pas tout de suite, jusqu'a ce que je souligne qu'il s'‘agissait d'un « combat a
mort », et que nous venions de commettre une fraude devant la dirigeante la plus
révérée de Vulcain. Ce que, pensais-je, le gouvernement vulcain n‘apprécierait
slirement pas.

— « J'ai une solution », dit McCoy. « N'en dites rien. »

— « Bones, ce n'est pas une plaisanterie... »

— « Je ne plaisante pas », répliqua-t-il. « TPau ne vous reverra jamais, et je
doute qu'elle suive les allées et venues des capitaines de Starfleet. »

Il n'avait pas tort. Il paraissait peu probable que T'Pau me recroise un jour. Du
moins, d ce moment-la. Et je n'avais de toute fagon aucun moyen d'y changer quoi que
ce soit.



Peu aprés, Spock remonta a bord et ne put contenir son émotion en me voyant.
Il éclata d'un grand sourire et s'écria :

— « Jim | » en me serrant dans ses bras.

Puis, aussitot, il reprit son flegme habituel. Ce fut un rare moment d'affection
que je n'oublierai jamais.
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J'ai vu Matt Decker mourir.

Son meurtrier était un robot destructeur de planétes. Il mesurait plusieurs
kilometres de long, était construit en neutronium, et disposait d'un rayon
d'antiprotons qui lui permettait de détruire des planetes pour ensuite utiliser leurs
débris comme carburant. C'était une machine antique, venue d'une autre galaxie, peut-
€tre dgée de millions d'années. Elle avait déja anéanti trois systemes solaires et
attaquait le quatriéme quand le vaisseau de Matt Decker, le Constellation, tenta de
I'arréter. Le résultat fut un vaisseau réduit en épave et un équipage mort.

Nous avons retrouvé le Constellation dérivant, calciné et brisé. C'était comme
regarder I'Enterprise dans un miroir félé. Matt était le seul survivant a bord ; il avait
tenté de sauver son équipage en les téléportant sur une planete, que le destructeur de
planétes avait aussitdt annihilée. Il était catatonique, affaibli, mal rasé, au bord de
I'hystérie. Il n'avait plus rien du maftre de vaisseau dur et confiant que j'avais connu.
Il était écrasé par son échec. Et cela le mena a fuir et a se suicider en projetant une
navette dans la gueule de la machine.

Sa mort ne fut pas totalement vaine. L'explosion de la navette causa quelques
dégats internes a la machine, dont je profitai en dirigeant I'épave du Constellation a
I'intérieur de la gigantesque construction. Une fois le vaisseau engagé, je fis exploser
ses moteurs. Le destructeur de planétes fut vaincu.

Depuis la passerelle de I'Enterprise, j'observai sur I'écran la carcasse morte de
neutronium. Et je pensai a la premiére fois ol j'avais rencontré Matt Decker : il était
avec son fils. Quand Matt décida de se suicider, avait-il oublié son enfant ? Peut-étre
ne voulait-il simplement pas l'affronter apreés la honte d'avoir perdu son vaisseau. Son
fils devait a présent servir quelque part a bord d'un autre batiment de Starfleet. Cela
me fit penser a mon propre fils, a qui je n'avais pas parlé depuis tant d'années.
J'espérais que, s'il savait quelque chose de moi, ce fiit une image favorable.

Avec cette pensée en téte, plus tard dans la soirée, j'enregistrai mon rapport
de bord :

« Journal du capitaine, stardate 4229.7. Nous avons réussi a désactiver le
destructeur de planétes responsable de la destruction des systémes solaires
précédemment signalés. Le commodore Matt Decker se trouvait a bord de la navette
Columbus de I'Enterprise pour rejoindre le Constellation et m'apporter son aide
lorsqu'il fut pris dans le rayon tracteur de la machine. Conscient qu'il ne pouvait
s'échapper, il programma ses moteurs en surcharge. Cet acte désintéressé nous a
fourni les données nécessaires sur les faiblesses possibles de I'appareil, ce qui m'a



permis d'utiliser de la méme maniére les moteurs du Constellation pour désactiver la
machine. Je recommande les plus hautes décorations posthumes pour le commodore
Decker. »

C'était la vérité... agrémentée d'une pointe de fiction, pour son fils.
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Les cristaux de dilithium sont un composant essentiel des moteurs a distorsion.
Leurs propriétés uniques permettent de contrdler avec précision les réactions
matiére/antimatiére qui propulsent les vaisseaux plus vite que la lumiere.
Malheureusement, ces cristaux n'existent pas partout, alors quand les senseurs en
détecterent sur la planete Halkan, la Fédération dépécha I'Enterprise pour tenter de
conclure un traité minier.

Les Halkans étaient une race qui avait déja connu I'espace, mais qui avait décidé
que ce n'était pas pour eux. Ils possédaient une société pacifique, prospére, et nous
accueillirent avec amitié. Mais ils n'étaient pas disposés a hous laisser exploiter le
dilithium de leur planéte. Leur code dogmatique les poussait a préférer disparditre
comme peuple plutét que de voir leur dilithium utilisé pour 6ter une seule vie. McCoy,
Scotty, Uhura et moi fimes de notre mieux pour plaider la cause pacifique de la
Fédération, sans succes. Et alors que nous étions sur la planete, une tempéte ionique
se rapprocha, engloutissant également |'Enterprise. Mon vaisseau subissant des
dommages et ne semblant pas progresser dans les négociations, je mis fin
temporairement aux discussions et fis rematérialiser mon équipe d'atterrissage.

Comme lors d'une centaine de transports, je commengai a voir apparaitre
I'Enterprise autour de moi, mais I'image disparut aussitot. Je me sentis pris de
vertiges, et lorsque nous nous matérialisames enfin, tout était différent.

La piece était plus sombre. Spock et le chef transporteur Kyle nous firent un
salut étrange. Leurs uniformes étaient plus ornés.

Et Spock portait une barbe.

Je sus instinctivement que nhous étions en danger. Je décidai de jouer serré. (Et
en baissant les yeux, je vis que je portais en effet un gilet doré.) Je découvris vite
que la « procédure standard » était de détruire les Halkans s'ils refusaient de livrer
leurs cristaux de dilithium. Je vis ensuite Spock torturer le lieutenant Kyle pour une
simple erreur commise lors de notre téléportation, a 'aide d'un petit appareil appelé
un agoniseur. Cet univers était fou, et je devais trouver un moment de solitude avec
mon équipe pour comprendre ce qui se passait.

Je trouvai un prétexte, et nous nous réunimes tous les quatre dans le
laboratoire de McCoy. J'émit I'hypothese que la tempéte ionique avait perturbé les
circuits du téléporteur, et que nous avions été transportés dans un univers paralléle,
prenant la place de nos doubles de cette réalité. Un autre Kirk, un autre McCoy, un
autre Scotty et une autre Uhura se trouvaient a présent sur notre Enterprise. Et
tandis que ma mission consistait d négocier un traité minier avec les Halkans, je devais
désormais trouver un moyen de les sauver, fout en organisant notre retour dans notre



univers.

Nous allions vivre une expérience singuliére. Le Chekov de cet univers tenta de
me tuer pour gravir les échelons. Je découvris aussi que le capitaine Kirk de ce
vaisseau entretenait une « femme entretenue ». Elle était lieutenant, mais ses
fonctions a bord allaient bien au-dela du service de Starfleet. (Comme le double de
cette femme, dans notre univers, est encore membre de Starfleet, j'ai décidé de ne
pas mentionner son nom.) Cet univers était régi par I'id, et comme j'avais déja vu mon
propre « id » incarné, je savais comment me faire passer pour |'un des leurs.

Le Spock parallele était aussi intelligent que le nétre ; il comprit qui nous étions
et finit par nous aider d rentrer dans notre univers. C'était aussi le seul a bord a
posséder une once d'intégrité. Je savais que dés mon départ, les Halkans mourraient.
Cela me paraissait un tel gachis que je tentai quelque chose : je plaidai aupres de
Spock pour qu'il se débarrasse du « moi » de cet univers, et sauve les Halkans, pour
changer son monde.

Au moment ol hous nous dématérialisdmes, il me sembla qu'il allait essayer. Je
ne suis jamais retourné la-bas, et je ne le souhaite pas, mais j'espere qu'il a fait une
différence.
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« Je veux plus de ces armes, » dit Tyree. Il fenait un mousquet a silex. Il était
furieux, terrifiant. « Beaucoup plus | »

Je n'avais pas vu Tyree depuis freize ans, et deux jours auparavant, lorsque
j'étais revenu sur son monde pour une mission d'exploration de routine, il m'était
apparu comme |'homme pacifique et amical qui avait si bien pris soin de moi quand nous
étions beaucoup plus jeunes. Mais les Villageois, qui avaient vécu en paix avec les
Montagnards, possédaient maintenant des armes bien trop avancées pour la
technologie de ce monde. J'avais découvert que les Klingons fournissaient ces
mousquets aux Villageois en échange de leur obéissance et de I'accés aux richesses de
la planete. Ils voulaient I'intégrer a leur empire, et la maniére dont ils séduisaient les
Villageois pour en faire leurs esclaves consistait a leur offrir les moyens de réduire
les Montagnards en esclavage.

Maintenant, debout dans une clairiére, j'étais avec Tyree quand il vit sa femme
brutalement attaquée et tuée sous hos yeux par un groupe de Villageois. Cela le
transforma.

« Je les tuerai, » me dit-il, en parlant des hommes qui avaient commis cet acte.

Je ne pouvais pas laisser le peuple de Tyree devenir esclave, aussi avais-je
décidé de leur donner des mousquets également, avec |'idée que, tandis que les
Klingons fourniraient des armes de plus en plus perfectionnées aux Villageois, la
Fédération ferait de méme avec les Montagnards, créant ainsi un équilibre des forces.
Je retournai sur le vaisseau et contactai 'amiral Nogura au quartier général de
Starfleet. Mon plan ne lui plut pas.

« Cela n'a aucun sens, » dit Nogura. « Pour que cela fonctionne, il faudrait savoir



exactement quelles améliorations les Klingons donnent aux Villageois, et exactement
quand ils les leur donnent. » Je suggérai de poster un conseiller de Starfleet en
permanence sur la planéte pour transmettre ces informations, ce a quoi Nogura éclata
de rire. Ce serait une violation flagrante de la Premiere Directive.

« Amiral, si nous ne faisons rien, les Montagnards deviendront les serviteurs
des Villageois. Et une fois conquis, il n'y aura plus qu'un gouvernement, qui se ralliera
volontiers a I'Empire klingon. Cela respectera la lettre du traité d'Organia, et les
Klingons auront une planete bien a l'intérieur de nos frontieres. » Je vis que cela
inquiétait Nogura.

« Vous dites avoir la preuve que les Klingons fournissaient les armes ? Nous la
présenterons aux Klingons, » répondit Nogura. « Selon les termes du traité, ils
n'auront pas d'autre choix que de se retirer. » C'était ce que j'avais pensé en
réunissant les preuves, mais ce n'était plus ce que je voulais.

« Mais, monsieur, » dis-je, « les dégats sont déja faits. Les Villageois auront
foujours les mousquets. »

« Ces dégats n'ont pas été causés par hous, » répondit Nogura. « En fait, vous
avez peut-€tre violé la Premiére Directive en nous mettant dans cette situation. »

« Les Klingons étaient déja intervenus, » dis-je.

« Ils ne peuvent pas violer la Premiére Directive puisqu'ils n'en ont pas, »
répondit-il, moqueur. « Nous, si. Donc, peu importe ce qu'ils ont fait, ce n‘est pas une
excuse. »

Pour Nogura, avec les preuves que j'avais rassemblées, les Klingons cesseraient
de fournir des armes et du matériel. Le colt pour la planéte serait temporaire, et elle
retrouverait 16t ou tard son propre chemin.

« Les seules victimes seront les Montagnards, » dis- je.

Nogura n'était pas intéressé a poursuivre la conversation et mit fin ala
transmission. Tyree serait seul ; les Villageois continueraient a tuer les siens et a
prendre leurs terres. Cela ne durerait pas éternellement, mais je doutais que mon ami
y survive.

A ce moment-4, la porte sonna. Scotty entra, tenant un mousquet. J'avais
oublié que je lui avais déja demandé d'en fabriquer pour les Montagnards. Il était trés
fier de son travail. Alors une idée me vint.

« Scotty, as-tu consigné leur fabrication dans le registre ? »

« Non, monsieur. J'attendais que vous me disiez a quoi ils serviraient. »

« Eh bien, il se trouve que tu ne les as pas fabriqués, » dis-je, et Scotty sourit.

Ils ne résoudraient pas le probleme déja créé la-bas, mais au moins je
n‘abandonnerais pas totalement mon ami. L'Amirauté avait tort : nous ne pouvons pas
€tre des absolutistes avec la Premiére Directive et rester les bras croisés pendant
que les Klingons détruisent quelque chose de beau. Compte tenu de ce qui allait suivre,
il est ironique que I'amiral avec qui j'ai eu cette dispute ait été Nogura.
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Environ une semaine plus tard, je racontais encore toute I'histoire de Neural.
Je me souvenais, ou plus exactement je déclamais, la vie a bord du Republic et du
Farragut sous le commandement de Stephen Garrovick. J'étais dans mes quartiers,
partageant une bouteille de brandy saurien, ma boisson de prédilection, et tenant en
haleine mon auditeur unique : le fils du capitaine Garrovick, David, qui était désormais,
par coincidence, mon chef de la sécurité.

Garrovick avait douze ans lorsque son pére était mort, et il semblait avide de
recueillir des informations sur lui. Je lui dis tout ce dont je pouvais me souvenir, mais
la plupart des histoires étaient racontées de mon point de vue, et en réalité, je n'avais
pas passé tant de temps personnel avec le capitaine Garrovick. Malgré tout, cela
semblait avoir une valeur de divertissement, en particulier I'histoire de la fagon dont
j'avais appris que je passais sur le Farragut.

« Il a juste attendu d'étre sur le point de partir et t'a dit de monter a bord de
la navette ? » Garrovick était incrédule. Cela paraissait presque espiégle a ce jeune
homme qui considérait son pere comme sérieux et responsable.

J'avais appris a connditre le jeune Garrovick grdace a l'une de ces coincidences
étranges qui pouvaient pousser les peuples primitifs a croire en une puissance
supérieure. L'Enterprise était tombé par hasard sur la créature nuage qui avait tué
tant de membres de I'équipage du Farragut. Elle avait continué en tuant certains des
miens, et c'est ainsi que j'avais découvert qu'un enseigne Garrovick, le fils de mon
ancien capitaine, se trouvait en réalité a bord de mon vaisseau. Ensemble, hous avions
fini par détruire la créature, mais non sans pertes.

Au fil des années, j'avais fait des cauchemars a propos de la créature nuage.
Dans ces réves, j'étais en salle de contréle des phasers, et je n'hésitais pas : je tirais
et la créature était détruite. C'était toujours un cauchemar car je me réveillais pour
découvrir que ce n'était pas vrai. Parfois, dans le réve, le capitaine Garrovick se tenait
d mes cotés.

J'avais fini par vivre ce réve, car quelques jours plus t6t, j'étais sur la
passerelle, la créature approchait du vaisseau, et l'image de Garrovick se tenait pres
de moi, sous la forme de son fils. Comme dans mon réve, je me sentis triomphant
lorsque j'ordonnai a Chekov de tirer avec les phasers.

Ils ne firent rien.

Et comme dans le cauchemar que j'avais déja connu, la créature monta a bord de
mon vaisseau et recommenga a tuer. Je parvins d la repousser hors du batiment, et
Garrovick et moi la détruisimes grdce a une bombe a antimatiére.

J'avais invité le jeune homme a boire un verre. Il évoquait son pere, et nous
elimes une discussion a batons rompus. J'appris qu'il avait rejoint I'académie a la
recherche d'une identité, espérant se reconnecter a son pére en imitant sa carriére.
Lorsque je l'avais rencontré pour la premiére fois, je m'étais senti coupable du fait
que mon hésitation avait colté a ce fils son pere. J'appris ensuite que mon hésitation
n'avait rien changé : nos phasers étaient inutiles contre la créature, aussi bien
aujourd'hui qu'il y a onze ans.

Cela ne me réconforta pas. En parlant a ce jeune homme, quelque chose dans



notre discussion me fit ressentir de la culpabilité. Je ne compris pas pourquoi avant la
fin de notre conversation, quand il se leva pour partir.

« Bonne nuit, David, » dis-je. J'avais bu quelques verres, mais je n'étais pas trop
ivre pour réaliser qu'il portait le méme prénom que mon fils.
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« L'Etat le plus efficace que la Terre qit jamais connu », dit John Gill.

J'étais habillé en nazi, sur une planete de nazis, et je fixais le Fiihrer.

John Gill, mon ancien professeur d'histoire a I'académie.

Il était assis dans un fauteuil, drogué par un autochtone nommé Melakon, son
adjoint au titre de Fiihrer, qui dirigeait désormais la planete. Gill était venu sur Ekos,
un monde de gens frustes et primitifs, en tant qu'observateur culturel. Leur
technologie correspondait a celle de la Terre du milieu du XXe siécle. Gill avait cessé
d'envoyer des rapports, et nous avions été dépéchés pour découvrir ce qui lui était
arrivé.

En chemin, Gill avait décidé de fonder son propre mouvement nazi et de prendre
le pouvoir sur la planete en tant que Fiihrer. Cela n'avait aucun sens.

« Peut-Etre que Gill a pensé qu'un tel Etat, dit Spock, dirigé de fagon
bienveillante, pouvait atteindre son efficacité sans le sadisme. »

Il était difficile de le prendre au sérieux, car lui aussi était vétu en nazi. Et
cela n'expliquait rien.

John Gill était le plus grand historien de sa génération. Il avait étudié I'histoire
toute sa vie et enseigné a des générations d'éleves ce qu'il avait appris. Il avait eu une
grande influence sur moi lorsque j'étais étudiant a I'académie. Il m'avait appris a
rechercher les causes et motivations des hommes pour comprendre pourquoi I'histoire
se déroule ainsi, et comment combattre les tendances menant a la souffrance et aux
conflits a grande échelle.

Je sentais que fout le bien que j'avais pu accomplir dans Starfleet tenait en
grande partie aux enseignements qu'il m'avait fransmis. Je me souvenais en particulier
de ma conversation avec lui d propos de Khan, lorsqu'il m'avait dit que je ne pouvais pas
séparer |'admiration pour des accomplissements des valeurs morales qui les sous-
tendaient. Une vérité qui allait bientdt refaire surface dans ma propre vie.

Mais je ne comprenais toujours pas Gill, ni ce qu'il avait fait sur Ekos, et il ne
survivrait pas pour nous I'expliquer. Aprés avoir corrigé autant que possible les dégats
qu'il avait causés, nous étions retournés sur I'Enterprise sans Gill, qui avait été tué.

McCoy et moi avions longuement discuté des raisons pour lesquelles un homme
pacifique aurait pu s'abandonner ainsi. Comme toujours, McCoy avait su réduire les
choses a I'essentiel :

« Toutes ces années a enseigner |'histoire, dit McCoy. Peut-étre qu'il a juste
voulu en faire lui-méme. »
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Quelque chose commenga d m'arriver vers la fin de mes cing premieres années a
bord de I'Enterprise. J'avais accumulé de hombreux succes, fait tant de découvertes.
J'avais arrété des guerres, parfois d moi seul ; j'avais un nombre record de premiers
contacts réussis. J'avais échappé a la mort a de multiples occasions, non seulement
pour moi-méme mais aussi pour mon équipage.

Je sens aujourd'hui que les problémes commencérent quand je me mis a « croire
ma propre légende ». Je devins arrogant, convaincu qu'il n'existait rien que je ne
puisse accomplir. Je perdais le contact avec ce que j'étais réellement, et je me
laissais séduire par le prestige qui accompagnait la fonction de capitaine de vaisseau.
Comme il n'y avait guere d'autre chose dans ma vie que le service a bord de
I'Enterprise, je commengai a penser qu'il me fallait davantage. Je voulais une
promotion. Je pris alors des risques inutiles pour attirer encore plus l'attention de
mes supérieurs.

Une mission en particulier me revient en mémoire. J'avais regu des ordres
codés de Starfleet concernant des renseignements sur un nouveau dispositif de
camouflage romulien. Cette nouvelle amélioration rendait nos capteurs de suivi inutiles
; le camouflage précédent se limitait a l'invisibilité et permettait encore aux vaisseaux
de la Fédération de détecter un mouvement. Désormais, cependant, les Romuliens
avaient résolu ce probléme. C'était une menace grave pour notre sécurité ; les
Romuliens avaient déja tenté de déclencher une guerre quelques années plus tot, et
maintenant, avec cette nouvelle arme, ils allaient recommencer. C'était un avantage
trop grand, et il nous fallait le neutraliser.

Mes ordres se limitaient a : « obtenir des renseignements, des spécifications
et, si possible, se procurer un exemplaire fonctionnel. » Voila tout ; celui qui avait
rédigé ces ordres savait bien que « se procurer un exemplaire fonctionnel » revenait a
demander l'impossible. Mais a cette époque, j'étais persuadé de pouvoir accomplir
I'impossible. J'élaborai un plan et le présentai a Spock, qui serait le seul membre
d'équipage impliqué au départ. Je l'informai des renseignements recueillis, puis lui
exposai mon intention.

— Nous allons en voler un, dis-je. Je guettais une réaction, mais Spock n'en
montra aucune.

— En effet, dit-il. Cela s'avérera difficile.

— J'ai quelques idées, répondis-je.

Mon plan supposait que nous montions tous deux a bord d'un vaisseau romulien.
Pour que cela fonctionne, je devais parler couramment le romulien. Le raccourci que
j'avais en t&te pour ce cours accéléré consistait d demander a Spock de pratiquer une
fusion mentale avec moi.

J'avais déja vécu I'expérience d'une fusion mentale avec lui. Il est difficile de
décrire ce que I'on ressent. C'est comme si toutes vos défenses mentales étaient
arrachées. Vos pensées sont 14, a la disposition du Vulcain ; Spock les parcourt comme
s'il feuilletait des livres sur les rayonnages d'une bibliothéque. Vous essayez de
protéger vos secrets, mais le Vulcain est présent, il vous repousse et fouille. Vos



souvenirs les plus embarrassants, vos pensées les plus intimes sont les siens ;
pourtant, sa nature logique vous inspire confiance alors méme qu'il lit vos désirs et vos
peurs les plus cachés. J'étais prét a subir cela, car cela pouvait m'apprendre
efficacement une langue que Spock maitrisait déja.

— Comment proposez-vous, Capitaine, dit Spock, que nous montions ensuite a
bord d'un vaisseau romulien ?

Cette partie-la était bien plus risquée. J'allais passer plusieurs semaines a me
comporter en capitaine difficile sur mon propre vaisseau, convainquant |'équipage que
j'étais devenu irrationnel, avide de gloire. Ironiquement, je ne faisais que jouer une
version un peu moins aimable de ce que j'étais en train de devenir. Ce capitaine
vaniteux franchirait la Zone Neutre pour pénétrer dans |'espace romulien.

— Il est probable que nous soyons capturés assez rapidement, dit Spock.

— Oui, répondis-je. Et quand ce sera le cas, tu diras que c'est ma faute et tu
feras défection auprés de tes freres romuliens. Et pour prouver ta loyauté, tu me
tueras. Puis, une fois « mort », je me déguiserai en Romulien, je me téléporterai a
bord de leur vaisseau et je volerai I'appareil. Ensuite, I'Enterprise nous téléportera
tous deux a houveau, et nous nous échapperons.

Spock leva un sourcil. Voila la réaction que j'attendais.

Le plan était audacieux, dangereux et, avec le recul, ridicule. Et pourtant, il
fonctionna. Avec le recul, la seule raison de notre réussite fut que nous étions fombés
sur une commandante romulienne tellement aveuglée par la perspective de capturer un
vaisseau opérationnel qu'elle ignora des signes pourtant évidents qu'elle était
manipulée. Quoi qu'il en soit, je remis a I'Amirauté un nouveau dispositif de camouflage
et, ce faisant, j'empéchai une nouvelle guerre. Et moins d'un an plus tard, jobtins ce
que je croyais vouloir.



CHAPITRE VIII

« Nogura dit qu'ils vont me nommer amiral, » dis-je. J'étais assis avec McCoy et
Spock dans mes quartiers. McCoy avait un verre a la main et s'était installé en face de
moi ; Spock se tenait prés de la porte. Il portait une tablette de données, clairement
persuadé qu'il s'agissait d'une réunion de travail.

Il restait environ six mois a notre mission de cinq ans. J'aurais d{ avoir cette
discussion avec Spock seul, mais j'étais devenu si habitué a ce que nous soyons
toujours les trois ensemble que j'en avais brisé le protocole. En entendant la nouvelle,
ils me féliciterent, méme si McCoy dit que ce n'était pas vraiment une surprise : il y
avait déja des rumeurs circulant par subespace depuis des semaines.

« C'est, cependant, un choix logique, Capitaine, » dit Spock. « Une
reconnaissance gratifiante de vos services et de vos capacités. »

« Ne te ramollis pas avec nous, Spock, » dit McCoy.

J'évoquai le fait que cela laissait ouverte la question de savoir qui me
remplacerait. Je laissai 'implication flotter un instant et regardai Spock avec un
sourire.

« Capitaine Spock, » dit McCoy. « Il va falloir s'y habituer. »

Spock ne sembla pas mordre a I'hamegon, alors je lui dis explicitement que
Nogura avait déclaré que « le grand fauteuil » serait a lui s'il le voulait.

« Je suis honoré par votre confiance en moi, » dit Spock, « mais je dois
respectueusement refuser. »

J'en fus quelque peu déconcerté. Je voulais que Spock prenne la reléve ; c'était
une fagon pour moi de maintenir un lien avec le vaisseau et I'équipage. Je me surpris a
€tre contrarié ; cela avait blessé mes sentiments. Je lui demandai pourquoi. Il me dit
qu'il avait décidé de démissionner et de retourner sur Vulcain a la fin de notre
mission.

C'était vraiment trop pour moi. Je lui demandai de reconsidérer sa décision. Il
me remercia et dit qu'il I'appréciait, mais qu'elle était prise. Nous restames suspendus
dans un silence génant quelques instants, puis il prit congé. Une fois qu'il fut parti, je
me tournai vers McCoy.

« Tu savais que ga allait arriver ? »

« Aucune idée, » dit McCoy. « Mais ¢a ne m'étonne pas. »

« Pourquoi pas ? » dis-je. McCoy rit et reprit une gorgée de son verre. Il me
rappela a quel point Spock avait changé au fil des années depuis que nous servions
ensemble.

« Aurais-tu jamais pensé que ce rabat-joie avec qui nous avions pris cette



navette deviendrait ton meilleur ami ? » Je dus en rire aussi. Quand Spock avait
commencé a servir avec moi, il était froid, distant, et sévere. Avec le temps, il s'était
montré plus confiant en révélant son coté humain ; il avait dit un jour qu'une
exposition prolongée aux humains causait une « contamination », ce qui devait €tre une
plaisanterie, preuve supplémentaire qu'il acceptait de laisser entrevoir sa moitié
humaine. Je m'en attribue une part du mérite, puisque j'avais passé beaucoup de temps
d le titiller pour la faire ressortir. Peu a peu, j'avais commencé a sentir son amitié,
méme s'il ne pouvait pas I'exprimer. Et bien que j'étais son commandant, nous étions
des égaux, des partenaires.

« L'amitié était la derniére chose a laquelle je pensais, » dis-je.

« Eh bien, imagine ce qu'il ressent, » dit McCoy. « Il n'a probablement jamais
pensé avoir un jour des amis. Puis les rumeurs commencent a dire que la personne dont
il est le plus proche au monde va le quitter. Comment gére-t-il cette douleur ? A la
maniére de ses ancétres, avec la logique. »

C'était une analyse exceptionnelle, méme pour McCoy. Il ne m'aurait jamais
traversé |'esprit que Spock puisse €tre blessé.

« Il va devenir le président de la logique, si une telle chose existe, » dit McCoy.

Je suppose que je comprenais. Quand j'avais regu la nouvelle de ma promotion,
j'étais partagé. Je voulais étre amiral ; je voulais participer a la politique de Starfleet
a un niveau global. Mais je ne voulais pas non plus quitter I'Enterprise.

Deux mois plus tard, nous regiimes 'ordre de modifier notre patrouille.
Starfleet voulait ramener I'Enterprise sur Terre a la fin de notre mission, alors
I'Amirauté nous plaga sur une trajectoire qui nous rapprochait des systémes intérieurs
de la Fédération. Il y avait eu douze vaisseaux de classe Constitution dans la flotte,
et la moitié d'entre eux avaient été perdus. Pour I'Amirauté, il importait que
I'Enterprise rentre intacte. Le plan, tel que je I'avais compris, était que le vaisseau
subisse ensuite une refonte majeure, bien plus vaste que celle qu'il avait connue
auparavant. Ils voulaient essentiellement un nouveau vaisseau, mais qu'il paraisse
toujours lié a I'Enterprise ; la survie et la continuité de ce batiment représentaient,
aux yeux de Starfleet, une puissante piece de propagande.

Ainsi, nous terminerions nos cing ans, mais peut-€tre dans des territoires moins
sauvages et avec des missions moins périlleuses. Comme il se trouvait, notre nouvelle
route de patrouille nous plagait a seulement quelques jours de Vulcain, et Spock vint
me voir avec une requéte.

« Je souhaiterais retourner sur Vulcain, » dit-il. « Et utiliser mon congé
accumulé. » C'était inhabituel ; autant que je me rappelais, Spock n‘avait demandé un
congé qu'une seule fois. En conséquence, il avait accumulé plus de quatre mois de
congés. Il ne me fallut pas longtemps pour comprendre ce qu'il faisait. La période de
congé se terminerait juste au moment o il quitterait définitivement le service. Quand
nous ramenerions le vaisseau sur Terre, il y aurait de vastes cérémonies et des adieux
ouvertement émotifs. Il cherchait a éviter tout cela en partant en « vacances »
jusqu'a la fin de son engagement.

« Tu es une personne compliquée, Spock, » dis-je. J'étais partagé. Je voulais



que Spock soit a mes cotés quand nous ramenerions |'Enterprise a la maison : il n'était
pas seulement mon ami, il était objectivement responsable d'une grande partie du
succes de cette mission. Mais je respectais aussi ses souhaits. Je lui accordai son
congé. Nous primes la route de Vulcain.

A notre arrivée, McCoy et moi attendions Spock dans la salle de téléportation.
Spock entra, portant son propre sac. Je relevai le technicien de service.

« Eh bien, Spock, » dit McCoy. « C'est fini. »

« Qu'est-ce qui est fini, Docteur ? »

« C'est un adieu, » dit McCoy.

« Adieu, » dit Spock. McCoy secoua la téte.

« La moindre des choses est de me serrer la main, » dit McCoy. Il tendit la
sienne et Spock la prit. « Tu vas me manquer. »

« Oui, » dit Spock.

« Tu ne peux pas rendre les choses faciles, hein ? » dit McCoy.

« Comme j'ai pergu que vous aimez vous plaindre, » dit Spock, « c'est sans doute
ce qui vous manquera chez moi. » Je ris, et McCoy se joignit a moi. Spock se tourna
vers moi. Je lui serrai la main. Il y avait tant a dire. Trop, en fait, alors nous ne disions
rien.

« Demande la permission de débarquer, » dit Spock.

« Permission accordée, » dis-je. Spock monta sur le pad du téléporteur.

Je me plagai au panneau de contréle.

« Salue T'Pau de ma part, » dit McCoy.

« Si vous le souhaitez, Docteur, » dit Spock.

« Pas pour moi, » dis-je. « Elle croit que je suis mort. »

Et alors que jactivais le téléporteur, je vis Spock se dématérialiser. Et, au
moment ou il disparut, je crus voir I'esquisse d'un sourire.
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Environ un mois plus tard, nous étions sur Delta IV. Je n'avais jamais mis les
pieds sur cette planéte auparavant ; la Flotte stellaire y entretenait une base, et le
monde lui-méme constituait une curiosité pour beaucoup d'autres espéces de la
Fédération. Les Deltans, humanoides mais tous chauves, possédaient une société «
sexuellement avancée », mais ce que cela signifiait réellement, presque personne ne le
savait, puisqu'ils avaient des régles strictes concernant ceux avec qui ils se mélaient.

Will Decker, qui y était en poste, avait l'air exactement comme dans mes
souvenirs : élancé, juvénile, agréable et amical. Nous avons partagé une bouteille de
biere tellarite dans un bar perché sur une falaise. En contrebas, la base stellaire,
presque entierement entourée par les contreforts bleus des montagnes et faisant
face a une mer verte. Au loin, les fleches métalliques étincelantes d'une cité batie sur
une Tle (que les Deltans appelaient simplement « I'Tle-Cité »). L'air était empli du
parfum de fleurs que je ne reconnaissais pas, mais qui n'en étaient pas moins
apaisantes.



Will semblait heureux que je sois venu le voir. Nous he nous étions rencontrés
qu'une seule fois, plus de cing ans auparavant. Depuis la mort de son pére, un an plus
101, j'avais commencé a garder un ceil sur lui. Il avait servi sur plusieurs vaisseaux,
puis a bord du vaisseau éclaireur Revere, ot il avait atteint le grade de commandant.
Ensuite, il avait renoncé au fauteuil de commandement pour rejoindre un programme
auquel il avait lui-méme contribué.

— « Des transporteurs d'urgence pour les navettes », dit-il apres que je lui eus
demandé ce qui I'avait conduit d abandonner son commandement. « J'ai cosigné la
proposition avec plusieurs ingénieurs que j'avais connus a I'académie. Delta IV était
I'endroit naturel pour expérimenter, puisque les Deltans ont congu et fabriqué de
petits transporteurs destinés a répliquer des plantes a partir de modeles enregistrés.
»

— « Comment ¢a se passe ? » demandai-je.

— « Eh bien, si I'échec est la mére de I'innovation », dit Will, « alors je suppose
que nous sommes des innovateurs. » Je souris a sa petite plaisanterie, tandis qu'il
poursuivait. « Nous sommes clairement a quelques décennies de les voir devenir un
équipement standard, mais si un jour nous pouvons sauver la vie de quelqu'un dans la
situation de mon pere, ¢a en vaudra la peine. »

J'acquiesgai, tentant de masquer mon malaise a I'évocation de la mort de Matt
Decker. Will faisait un travail qui, s'il aboutissait, serait un atout incroyable pour la
Flotte stellaire et pourrait sauver des centaines de vies. Tout cela inspiré par un
mensonge que j'avais consigné dans mon journal. J'espérais qu'il he découvrirait jamais
que Matt Decker n'aurait pas utilisé un transporteur d'urgence pour s'éjecter de sa
navette, méme s'il en avait eu un. Je décidai de changer de sujet pour aborder la
véritable raison de ma visite.

— « Tu as eu un avant-golit du commandement, ¢a ne te manque pas ? »

— « Je ne sais pas », répondit Decker. « Je suis un scientifique d'abord, un
officier ensuite. Et je suis plutot heureux ici. » Je lus quelque chose dans ses yeux et
tentai un pari.

— « Comment s'appelle-t-elle ? » dis- je. D'aprés mon expérience, la seule chose
qui pouvait rivaliser avec le commandement d'un vaisseau, c'était une femme. Decker
sourit, et je sus que j'avais vu juste. Il me parla d'une Deltane nommée Ilia, avec
laquelle il avait entamé une relation.

— « Il y a beaucoup de préjugés a leur sujet », dit Decker, un peu sur la
défensive.

— « Je ne porte aucun jugement », dis-je. C'était un petit mensonge : je le
jugeais, mais pas de la maniére qu'il pensait. Il choisissait une vie rangée, et javais
d'autres projets pour lui. « Pour aller droit au but, Will, j'ai besoin d'un nouveau
premier officier, et je pense que tu es 'nomme qu'il faut. »

— « Euh... quoi ? » dit Will. Je comprenais sa surprise. Il ne savait pas que
j'avais perdu Spock, et que Scotty, que j'avais nommé premier officier, n'appréciait
guére les tdches administratives que cela impliquait. J'avais envisagé d'autres
membres de mon état-major : Sulu, Chekov, Uhura, tous d'excellents officiers, mais il



me semblait qu'il leur manquait quelque chose. Avec le recul, je pense que chacun d'eux
aurait été un choix excellent a sa maniere, mais je ne choisissais pas seulement un
premier of ficier pour les quatre prochains mois.

— « C'est une grande opportunité, capitaine », dit Decker, « mais votre mission
touche presque a sa fin. Je ne suis pas slr de vouloir quitter ce projet juste pour
quelques mois comme votre second. »

— « Je comprends. Je raméne I'Enterprise sur Terre, ou il va subir une refonte
majeure », dis-je. « Je pense qu'il serait bon que le prochain capitaine passe un peu de
temps a bord avec moi. »

Decker resta un instant abasourdi, pour de bonnes raisons. J'étais passé d'une
offre de premier officier pour quelques mois a une offre de commandement d'un
vaisseau Constitution pour aussi longtemps qu'il réussirait dans la fonction.
Finalement, il ouvrit la bouche :

— « Pourquoi moi ? »

— « C'est un vaisseau spécial », dis-je. « Il a besoin d'un capitaine ayant de
solides bases en ingénierie pour superviser la refonte. J'ai étudié ton dossier ; je veux
que ce soit toi. » Cette explication sonnait un peu creux, méme a mes propres oreilles.
Et j'étais un peu arrogant : il me faudrait convaincre le reste de I'Amirauté, mais
puisque j'allais en faire partie, j'étais confiant d'obtenir gain de cause.

— « Capitaine Kirk », dit Decker, « je suis abasourdi. C'est si soudain. »

— « Les occasions comme celle-ci ne se présentent qu'une fois dans une vie »,
dis-je. « Ne la laisse pas passer. » Je terminai ma biére et me levai de table, ce qui
sembla le déstabiliser encore davantage. Je lui dis que je resterais en orbite encore
deux jours. L'implication était claire : il avait ce temps pour décider s'il acceptait le
poste. C'était un geste de négociation brutal, mais ¢a marcha.

Decker se présenta sur I'Enterprise le lendemain et accepta. Il semblait un peu
désorienté ; je me demandai s'il avait eu du mal a clore sa vie personnelle aussi
rapidement. Nous quittdmes l'orbite, et je dois avouer que les semaines suivantes a
bord de I'Enterprise furent étranges. L'équipage restait méfiant envers le nouveau
premier of ficier ; beaucoup avaient le coeur lourd que je ne les aie pas choisis (bien
que Scotty flt soulagé d'étre débarrassé des taches administratives). Mais Will
travailla dur pour se faire accepter. Il était dabord nerveux, un peu réservé, mais
nous développdmes rapidement une amitié simple, et il trouva vite ses marques.
Pourtant, ce fut McCoy qui conclut que je ne voyais pas la vérité dans cette relation.

— « Tu comptes rester a bord ? » demandai-je un soir, alors que nous buvions
un verre. J'étais curieux de connaitre ses projets.

— « Je vais passer a autre chose », dit-il. « J'ai beaucoup d'expérience médicale
d partager avec une nouvelle génération de médecins. Il est temps de passer le relais.
Et puis, je ne peux pas obéir aux ordres de Decker. » Cette remarque me surprit. Il
ne m'avait jamais donné le moindre indice qu'il doutait des capacités de Decker. Plus
important encore, je trouvais que Decker se débrouillait trés bien. Je lui demandai ou
était le probléeme.

— « Je n'ai aucun probléme avec Decker », dit McCoy. « J'ai un probléme avec la



fagon dont il a obtenu le poste. Tu l'as choisi parce que tu fe sentais coupable. »

— « Coupable ? De quoi serais- je coupable ? Je connaissais a peine Decker
quand je lui ai donné le poste. »

— « Tu t'es défini par ce poste, et maintenant qu'il touche a sa fin et que tu
rentres chez toi, tu essaies de combler un vide dans ta vie que tu as toujours ignoré »,
dit McCoy. Nous restdmes silencieux un moment. Je n‘aimais pas entendre ga, mais je
ne pouvais pas l'ignorer.

— « Continue », dis-je.

— « Tu as choisi un homme comme toi, qui n'a pas de peére, que tu pourrais
guider et aider dans sa carriére », dit McCoy. « Dois-je te faire un dessin ? Tu ne
veux pas un remplagant ; tu veux ton fils. »

— « Je ne sais pas si je suis d'accord avec toi », dis-je. « Mais si tu as raison,
ol est le mal ? »

— « Le mal, c'est qu'il n'y a pas de véritable relation entre vous », répondit-il. «
Quelqu'un pourrait finir trées dégu. » Nous termindmes hotre verre en silence. Ce que
McCoy avait dit m'avait profondément atteint, mais je ne laissai pas cela m'empécher
de poursuivre mes plans. Avec le recul, il avait bien siir fotalement raison : jutilisais
Decker, et méme s'il est allé ensuite vers quelque chose de véritablement
extraordinaire, je suis encore aujourdhui honteux de la vie que je lui ai enlevée a
cause de mes actes.
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Le reste de notre mission fut routinier ; avec l'aide de Sulu et de Chekov, je
réussis a chronométrer notre retour sur Terre exactement cing ans, a la seconde
pres, apres notre départ.

L'amiral Nogura, désormais commandant en chef de Starfleet, monta a bord
accompagné du président de la Fédération, Bormenus. Lors d'une grande cérémonie,
tout I'équipage regut des médailles, je fus promu amiral et Decker fut promu
capitaine. Nous elimes ensuite une réception dans le hangar de la baie des navettes.

Mes parents étaient la aussi. Tous deux septuagénaires désormais, ils étaient
en bonne forme, pleins d'énergie et ravis de me voir. Ils avaient amené avec eux les
fils de Sam : Peter, désormais dgé de quinze ans, ainsi que ses freres jumeaux Joshua
et Steven, agés de trois ans. Les jeunes gargons semblaient tous impressionnés par ce
qu'ils voyaient ; Peter, lui, se montra amical envers I'équipage et enchanté que tous se
souviennent de lui.

Au cours de la réception, je fus surpris de découvrir mon pére discutant tres
naturellement avec I'amiral Nogura ; jignorais qu'ils avaient servi ensemble. Nous
avons parlé tous les trois un moment, puis Nogura s'excusa et s'éloigna.

— « Heihachiro était I'enseigne de Robau sur le Kelvin, » dit mon pére.

— « Etait-il doué pour ¢a ? » demandai-je. J'avais du mal a imaginer Nogura en
train de servir le café.

— « Tout dépend de la maniére dont tu définis ce travail, » répondit mon pere.



« Il était impitoyable. C'était inhabituel chez un enseigne. »

Je quittai la féte avant qu'elle ne se termine. Je compris alors pourquoi Spock
n'avait pas voulu €tre la : dire adieu a cet équipage était trop difficile pour moi. Je
crois aussi que j'étais certain que je reviendrais, d'une maniére ou d'une autre.

Le lendemain, j'enfilai mon nouvel uniforme d'amiral et me présentai & mon
poste.

C'était au dernier étage du batiment Archer, et un enseigne m'accueillit pour
me conduire a mon bureau. Celui-ci se trouvait dans un couloir partagé avec plusieurs
autres amiraux que je connaissais tous : Cartwright, Harry Morrow et Bill Smillie ; au
bout du couloir se trouvait Nogura. Il avait réussi a transférer son département de
planification stratégique et d'études au sein de I'Amirauté et s'était entouré d'un
groupe d'amiraux relativement jeunes pour l'aider a définir la politique.

Je me présentai a Nogura, qui me donna ma mission : j'étais chef des opérations
de Starfleet. Cela sonnait comme un titre plus important que ce que c'était
réellement. J'étais chargé de beaucoup des tdches ingrates de maintenance et de
logistique dont les amiraux plus anciens ne voulaient pas s'occuper. Néanmoins, je
restais dans leurs rangs et je participerais aux réunions quotidiennes de I'Amirauté
pour décider de la politique et de la planification. Mais ce premier jour, il y avait
beaucoup a rattraper, alors je regagnai mon bureau pour m'y plonger.

Je m'assis d mon bureau ; derriere moi, le mur était transparent, of frant une
vue sur le Golden Gate Bridge. Au loin, je pouvais apercevoir l'ancienne Tle-prison
d'Alcatraz.

J'avais 36 ans, j'étais amiral, et ce magnifique bureau allait aussi s'avérer étre
une cellule de prison.

Je ne crois pas avoir pleinement saisi, avant de devenir amiral, 'ampleur de la
bureaucratie infinie mais efficace dont je faisais désormais partie. Starfleet
Command avait la tache herculéenne d'entretenir la flotte, de former le personnel,
d'approvisionner et de protéger les bases stellaires et les colonies terrestres, de
surveiller le commerce entre membres et hon-membres de la Fédération, d'assurer le
maintien de I'ordre, I'assistance médicale d'urgence et la gestion des catastrophes,
ainsi que de mettre en ceuvre les politiques décidées par le Conseil de la Fédération.
Et cela, méme en I'absence de guerre.

En tant que membre de I'Amirauté, chaque jour m'apportait une pile d'ordres a
signer pour que des missions, grandes ou petites, puissent &tre exécutées a travers
I'espace fédéré. En une seule journée, par exemple : le vaisseau Obama prenait du
retard et dépassait son budget a Utopia Planitia, je dus donc convoquer les officiers
du chantier pour tenter de les remettre sur les rails ; la commandante de la Base
stellaire 10, la commodore Colt, mourut subitement, je dus lui frouver un remplagant ;
un rapport du renseignement me signala une activité accrue des vaisseaux tholiens
pres de leur frontiére avec les Gorn, j'ordonnai donc a un cargo équipé des derniers
systemes de surveillance de s'approcher discretement de la zone pour recueillir
davantage d'informations ; et japprouvai le budget pour la construction de trois
nouveaux cargos, le Waldron, le Kuhlman et 'Asaad.



Et puis, il y avait la politique. Tous les amiraux avaient leurs priorités et projets
favoris qu'ils défendaient avec ardeur. Tout le monde s'entendait, mais je sentais
I'existence d'un sous-groupe qui considérait les Klingons comme une menace
croissante. Les efforts diplomatiques avec eux avaient faibli ces derniéres années ;
les amiraux, surtout Cartwright, faisaient pression pour un accroissement des
dépenses de défense a la frontiére. C'était une stratégie a deux niveaux : elle of frait
un peu plus de sécurité, mais incitait aussi les Klingons a faire de méme, l'objectif
étant d'épuiser leurs ressources a force de défendre la frontiere. La théorie voulait
que cela les affaiblisse avec le temps ; mais cela pouvait aussi provoquer une attaque,
que Cartwright pensait que nous serions préts a affronter. C'était clairement la
continuation du travail que Nogura avait lancé dans son département de planification
stratégique, bien que ce it alors de fagon plus discrete.

J'avais de |'aide dans mon nouveau rdle : Uhura devint ma cheffe de cabinet, et
'y ajoutai Sulu et Chekov. Cela avait le double avantage d'éviter qu'ils soient affectés
a d'autres vaisseaux et de pouvoir les replacer sur I'Enterprise le moment venu, tout
en m'entourant d'officiers avec lesquels j'étais déja a l'aise.

Méme si j'étais occupé, je me surpris a me tourner vers moi-méme, cherchant a
comprendre si c'était bien ce que je voulais. Mes dernieres années sur I'Enterprise
m'avaient semblé vides, et je pensais qu'une promotion serait la solution ; mais je
découvris que cela ne faisait que soulever davantage de questions sur qui j'étais et qui
je voulais devenir.

Je commengai cette introspection lors d'une de mes premiéres réunions de
I'Amirauté. Un collégue m'aborda, un homme que je n‘avais pas vu depuis plus de vingt
ans.

— « Amiral Mallory, » dis-je.

— « Capitaine, » répondit-il. « Je voulais simplement vous remercier pour cette
gentille lettre. »

C'était 'homme que j'avais rencontré enfant, lorsque j'avais sauvé I'ambassadeur
tellarite, et qui m'avait recommandé pour I'entrée a I'Académie. Mais désormais, il me
rappelait que, méme si I'on considérait ma mission comme un succes, beaucoup de
braves gens avaient perdu la vie d cause de mes décisions. Je m'étais présenté sur
I'Enterprise sans avoir jamais perdu un seul homme sous mon commandement ; et je me
retrouvais a porter la responsabilité d'une moyenne de onze morts par an pendant cing
ans. Sans méme compter Gary, dont je pensais a la mort presque chaque jour. C'était
ce dont Pike avait parlé, toutes ces années auparavant — cela m'avait arraché les
tripes et m'avait laissé a présent un peu creux. Parmi ces pertes figurait le fils de
I'amiral Mallory, cet homme qui avait changé ma vie en m'aidant a entrer a |I'Académie.

— « C'était la moindre des choses, » dis-je, en parlant de ma lettre. « C'était un
excellent officier. Et je pensais vous €tre redevable. » Je souris, mais il parut
perplexe.

— « Nous nous sommes déja rencontrés ? » demanda-t-il. J'étais troublé. Il
n'était pourtant pas si agé. Je lui rappelai I'incident avec le Tellarite quand j'étais
enfant. Il éclata de rire, ravi.



— « C'était toi ? Pardonne-moi, je he m'en souvenais plus, c'était il y a si
longtemps... »

— « Mais, » dis-je, « vous m'avez aidé a entrer a I'Académie. » Je lui racontai
alors I'histoire, que Ruth avait envoyé mon message demandant son aide.

— « Je suis désolé, » dit-il. « Je ne l'ai jamais regu. » Ruth m'avait assuré l'avoir
confié a son chef de cabinet, et je n‘avais aucune raison de penser qu'elle ait menti. La
seule conclusion possible était que le chef de cabinet ne l'avait jamais transmis, et que
j'étais entré a I'Académie uniqguement grdce a mes propres mérites. Cela me laissa
quelque peu perplexe.
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« Il existe une planéte appelée Dimorous, qui est interdite depuis un certain
nombre d'années », dis- je. J'avais réuni Sulu, Chekov et Uhura dans mon bureau.
J'avais des ressources a ma disposition, et j'avais décidé d'en faire usage. Je leur
montrai mes entrées de journal datant de I'Hotspur, en particulier les détails de
I'attaque de ces mystérieuses créatures ressemblant a des rongeurs. Je leur
demandai ensuite de voir ce qu'ils pouvaient découvrir sur les installations tellarites
présentes sur la planete. Ils formaient un groupe efficace ; ils m'apporterent un
rapport plus tard dans la semaine.

Uhura était convaincue que, bien que l'installation miniére de dilithium appartint
aux Tellarites, 'autre installation, elle, n'était pas la leur. Sulu avait des contacts a
I'ambassade tellarite, et bien que leurs archives contiennent des rapports trés
détaillés sur l'installation de dilithium, elles ne mentionnaient aucune trace de l'autre.

« Si cela impliquait des expériences génétiques illégales, ils ont peut-étre
préféré les garder secrétes », dis-je.

« Oui », répondit Chekov, « sauf que leurs archives indiquent clairement que
I'installation de dilithium avait di €tre abandonnée lorsqu'elle avait également été
attaquée par ces créatures. S'ils voulaient cacher des expériences génétiques,
seraient-ils aussi francs sur ce point ? » C'était une remarque pertinente. Je
demandai s'ils avaient trouvé la moindre indication de l'identité des véritables
propriétaires de l'installation.

« Dans une entrée du journal du directeur tellarite », dit Uhura, « il relate un
accident qui avait grievement blessé certains de ses ouvriers. Il rapporte avoir regu
une aide médicale, mais ne précise pas d'ou elle provenait. » Ils avaient déja retrouvé
personnellement ce directeur, qui affirma se souvenir que 'aide avait été fournie par
le vaisseau de la Fédération Constellation. Déja a I'époque, c'était le navire de Matt
Decker, et Nogura en était I'officier supérieur direct.

Ils avaient vérifié les journaux de bord, qui ne montraient aucune mention d'une
visite du vaisseau sur Dimorous durant cette période, bien qu'il y elit des lacunes qui
auraient pu correspondre. Cela commengait a ressembler a une conspiration. Uhura
demanda s'ils devaient poursuivre leurs investigations, mais je leur dis de ne pas le
faire, du moins pas encore. Cela me paraissait €tre un nid de frelons dans notre



propre arriére-cour, et je n'étais pas slr de la maniere d'avancer. Mais je les
remerciai et soulignai qu'ils avaient eu de la chance que le directeur tellarite qu'ils
avaient retrouvé se soit montré si loquace.

Uhura, Sulu et Chekov échangérent alors un regard a la fois coupable, satisfait
et complice.

« Eh bien, monsieur », dit Chekov, « il se peut que je n'aie pas été complétement
honnéte sur l'identité de mon employeur. » Puis il ajouta : « Ni sur mon grade... »

« Je crois que j'en ai entendu assez », répondis-je.

X % % %k %

Je fis mon travail, et le femps passa, mais je ne m'investis jamais pleinement
dans le monde de I'Amirauté ; je passai une part disproportionnée de mon temps d me
concentrer sur la refonte de I'Enterprise. Je collaborai pendant un an avec Decker,
Scotty et tous les concepteurs et techniciens qui travaillaient sur le nouvel
Enterprise. Les plans utilisés pour la refonte étaient basés sur les technologies et
techniques de construction des nombreuses nouvelles classes de vaisseaux qui volaient
désormais. Scotty et moi aidions a valider et affiner les conceptions en nous basant
sur notre expérience pratique issue de notre mission de cing ans. Ensuite, ce furent
encore quinze mois consacrés a la supervision de tous les travaux d'ingénierie. J'avais
I'impression qu'ils pensaient que je me mettais dans leurs pattes. A I'époque, jemen
moquais : ce vaisseau restait d'une certaine maniere le mien. Quelques mois avant son
lancement prévu, je devins tres impliqué dans le recrutement du nouvel équipage.

L'un de mes principaux objectifs était de trouver un officier scientifique. Mon
expérience m'avait montré que, aussi brillants ou bien formés que puissent étre des
officiers humains, ils ne faisaient pas le poids face a un Vulcain. L'éducation et la
discipline rigoureuses qu'ils recevaient des I'enfance les rendaient inestimables a ce
poste ; c'était comme avoir un ordinateur vivant a ses cotés en permanence. Il me
fallait en trouver un pour I'Enterprise.

Ma premiére idée fut de me tourner vers Spock. Non pas pour lui proposer le
poste, mais pour voir s'il avait des recommandations. Bien siir, c'était surtout un
prétexte pour Iui parler a nouveau ; je ne l'avais pas vu depuis plus de deux ans, et il
me manquait. Je demandai a Uhura de me mettre en communication avec son foyer sur
Vulcain. Il n'était pas la, mais sa mére répondit a mon appel.

— Amiral Kirk, dit Amanda. C'est un plaisir de vous revoir.

Je l'avais rencontrée plusieurs années auparavant a bord de I'Enterprise.
Humaine, elle incarnait, comme beaucoup de méres humaines, une affection et une
protection maternelles absolues envers son fils.

— Le plaisir est pour moi, Amanda, dis-je. J'espérais parler a Spock.

— Il n'est pas ici. En fait, il n'y est plus depuis plus d'un an, dit-elle. Il suit le
Kolinahr.

Son expression s'‘assombrit. Je ne savais pas ce que cela signifiait.

— Qu'est-ce que le Kolinahr ?



— C'est une discipline ol un Vulcain se débarrasse complétement de ses
émotions. C'est rigoureux et impitoyable.

Je compris alors pourquoi elle était triste. La grande idée regue sur les Vulcains
était qu'ils n'‘avaient pas d'émotions. Ce n'était pas vrai ; ils choisissaient simplement
de ne pas les écouter et obéissaient a la philosophie de la logique. Mais les émotions
étaient toujours la, et une mére humaine comme Amanda pouvait encore croire que son
fils I'aimait, méme s'il ne le montrait pas. Mais ceci était différent.

— Dong, il n'aura réellement plus d'émotions ?

— C'est son intention, dit-elle. Il est en isolement, au temple du Kolinahr, ou il
restera.

— Pour combien de temps ?

— Capitaine... le Kolinahr est...

Elle s'étrangla sous I'émotion, puis forga les mots :

— Il y restera pour le reste de sa vie. La communication avec les membres du
temple est interdite.

Il semblait que les pratiquants du Kolinahr fonctionnaient comme une sorte de «
think tank » de la logique, travaillant ensemble, n'aidant la société vulcaine que par des
contacts occasionnels.

Je la remerciai et mis fin a la communication. Je comprenais maintenant. Elle
avait perdu son fils pour toujours. Je ne le reverrais plus non plus.

— Il y avait un Vulcain dans ma promotion a I'académie, dit Chekov plus tard,
alors que nous examinions les candidats. Il s'‘appelle Sonak. Il est actuellement second
officier scientifique a bord du vaisseau de recherche Okuda.

Je consultai son dossier : impressionnant. Puis je regardai sa photo. Il
ressemblait méme un peu a Spock.

Une semaine plus tard, le jeune Vulcain était assis en face de moi dans mon
bureau.

— Aimez-vous servir d bord de I'Okuda ? demandai-je.

— La question, monsieur, dit Sonak, est sans pertinence.

— Dongc, servir a bord de I'Enterprise comme officier scientifique est quelque
chose qui vous intéresse ?

— Encore une fois, monsieur, cela est sans pertinence, dit Sonak. Ce qui
m'intéresse, c'est de servir dans Starfleet. L'endroit ou je dois servir dépend de vous
et de ceux qui commandent.

Je souris. J'aimais cette absence de crainte des Vulcains lorsqu'ils s'adressaient
d un supérieur. Aprés son départ, je convoquai mon état-major et leur dis de
transmettre ma plus haute recommandation a Decker.

C'est a cette réunion qu'Uhura demanda une attention particuliere pour une «
amie » au poste de chef de transporteur. Elle projeta son dossier sur I'écran.

C'était Janice Rand.

Je ne l'avais pas vue depuis quatre ans. En consultant son dossier, je constatai
qu'elle avait beaucoup accompli. Elle avait vieilli un peu : toujours belle, mais désormais
une femme accomplie. J'imaginai que le temps avait dissipé la culpabilité et I'embarras



de ce qui s'était passé autrefois. Et je n'allais de toute fagon pas étre a bord du
vaisseau. Je dis a Uhura de s'assurer que Will en soit informé.

J'informai aussi |'équipe que je voulais qu'ils retournent sur I'Enterprise. Chekov
demanda a €tre nommé chef de la sécurité ; j'étais réticent, espérant que chacun
retrouve son ancien poste. (En réalité, c'était I'affaire de Decker, et je n'avais aucune
justification rationnelle a ce désir. En quelques semaines, je compris ce qui se cachait
derriere. Mais Chekov avait brisé ma malchance avec les navigateurs, et excellait a
son poste. Je ne voulais pas le freiner, alors je le recommandai. Uhura me demanda si
je ne voulais pas garder I'un d'eux aupres de moi pour former mon nouveau personnel,
mais je répondis que I'Enterprise ne serait pas la méme sans eux.

— Ce he sera pas la méme sans vous, monsieur, dit-elle.

Je l'appréciai, et compris alors ce qui motivait tous mes efforts pour constituer
I'équipage : je tentais littéralement de recréer un moment du passé, le sommet de ma
carriére, de ma vie. Mais je le recréais sans moi.

A I'approche du lancement du nouvel Enterprise, je sombrai dans la mélancolie.
Je regardais les navettes et tramways voler partout, et je me sentais piégé, floué de
ne pas €tre a bord de mon vieux vaisseau. Finalement, trois jours avant son vol d'essai,
je décidai de prendre des vacances.

Mon oncle maternel possédait une ferme dans I'Tdaho. Il était décédé quelques
années auparavant et l'avait Iéguée a ma mere. Elle n'en avait pas l'usage et n‘avait pas
pris la peine de la vendre. Des gardiens s'en occupaient ; mon oncle avait quelques
chevaux et un vaste terrain. J'y vis l'occasion parfaite pour des vacances familiales.
J'invitai mes parents, qui vinrent avec mes neveux. Un peu de temps en famille me
ferait peut-€tre du bien, puisque mon autre famille s'apprétait a quitter le systéme
solaire sans moi.

Ce furent quelques jours charmants, pleins de souvenirs d'enfance. Dés mon
arrivée, je sentis que ma mere avait quelque chose en téte, mais elle attendit un
moment en privé pour en parler. Tandis que mon pére emmenait les gargons pécher,
elle resta avec moi.

— J'ai croisé Carol Marcus, dit-elle.

— Ahoui ?

Lorsque j'étais revenu sur Terre, j'avais songé a la revoir. Mais toujours,
quelque chose m'en avait empéché.

— C'était a une conférence a Pékin, dit-elle. Savais-tu qu'elle avait un fils ?

Ma mere était maligne. Elle savait, ou elle avait deviné. Je ne voulais pas
faciliter ses soupgons. Je répondis que j'avais entendu dire qu'elle avait un enfant.

— Un charmant petit gargon, dit-elle. I| m'a rappelé toi, enfant. Elle voulait que
je te le dise. Mais je ne pouvais pas.

J'étais encore a vif. L'Enterprise partait sans moi, et affronter le fils que je
n'avais pas vu depuis qu'il était bébé était trop lourd. Je pensai qu'elle changeait de
sujet lorsqu'elle ajouta :

— Regrettes-tu de ne pas étre a bord de I'Enterprise ?

— Oui, dis-je. Je n'imaginais pas que ce serait si difficile de le laisser partir.



— Parfois, nous croyons savoir ce que nous voulons, et nous ignorons d'autres
possibilités, dit-elle. Je regrette le temps perdu comme ta mere...

— Je sais combien tu as essayé de compenser, dis-je. Mais he regrettes-tu pas
d'avoir quitté Starfleet ?

Elle rit.

— Ce que je regretfte, c'est notre imprudence. Mais je sais maintenant que
quelques années de plus dans Starfleet ne m'auraient pas satisfaite. J'étais perdue, je
ne savais pas qui je voulais €tre. Je blamais ton pere, jalouse de la clarté de ses choix.
J'ai enchdiné les mauvaises décisions, et j'ai manqué de merveilleuses années avec mes
fils que je ne retrouverai jamais.

Elle s'’émut, pensant a Sam. Je pris sa main. Elle sourit et continua :

— Il n'y a pas de manuel pour tre parent et avoir une carriére. Homme ou
femme, on sacrifie toujours quelque chose. Mais quel que soit I'dge de ton enfant, il
est toujours temps de réparer.

Elle m'encourageait a essayer. Elle me rappelait que j'étais un pere. David avait
dix ans. Je pouvais essayer maintenant. Je pouvais le contacter. Peut-tre que Carol
accepterait, surtout que je n'étais plus lié a un vaisseau. J'avais de la stabilité, je
n'avais que 38 ans. Mais... et si Carol avait refait sa vie ? Les pensées tourbillonnaient.
Quoi qu'il en soit, il y avait David, mon fils. Ma mere voulait me montrer qu'il n'était
pas trop tard. Je pouvais les rejoindre. Je le ferais.

Alors que je prenais cette décision, mon communicateur de poignet sonna.

— Kirk a I'appareil.

C'était mon nouveau chef de cabinet, Morgan Bateson, mon premier yeoman,
toutes ces années plus tot. Il m'informa qu'il y avait une urgence de Code Un, signalant
une possible invasion ou catastrophe. Un tram était déja en route. Je coupai la
communication.

— Qu'y a-t-il ? demanda ma mere.

— Je ne sais pas, dis-je.

Je vis le tram blanc approcher dans le ciel.

— Présente mes excuses a Papa et aux gargons.

Je la serrai dans mes bras.

— Et merci de m'avoir donné matiére a réfléchir.

A bord du tram, un yeoman me remit un uniforme propre. Je visionnai alors un
rapport enregistré depuis la station Epsilon IX, prés de la Zone Neutre klingonne. Le
commandant Branch dicta son rapport :

Sur mon écran, un nuage lumineux d'énergie, immense, filant a vitesse de
distorsion dans la galaxie. Rien d'organique ne pouvant dépasser la vitesse de la
lumiére, ce n'était pas un phénomene naturel. Je le vis détruire trois croiseurs
klingons de classe K'Tinga, puis continuer sa route. Branch concluft :

— Le nuage, quoi qu'il soit, se dirige droit vers la Terre.

Je vérifiai immédiatement quels vaisseaux pouvaient lintercepter. A la vitesse
ot il avangait, un seul vaisseau se trouvait sur sa trajectoire. Et il avait un capitaine
sans expérience des crises.



Je ne sais pas exactement quand je décidai que je devais reprendre le
commandement. Peut-€tre en pensant a David. Récupérer I'Enterprise était plus simple
que devenir pére aprés toutes ces années. Affronter une menace qui avait anéanti
trois puissants croiseurs klingons me semblait plus facile que d'affronter le rejet
possible de Carol.

Lorsque j'atterris @ San Francisco, ma décision était prise : je reprendrais
I'Enterprise pour cette mission. Je croisai le commandant Sonak et, siir de moi, lui
ordonnai de me rejoindre a bord. Nogura, cependant, n'allait pas me le permettre si
facilement.

— Hors de question, dit-il a son bureau. J'ai besoin de vous ici.

Il souleva un point juste : si je pensais que Decker n'était pas prét, pourquoi
I'avais- je recommandé avec tant d'enthousiasme ? Il rappela aussi que j'avais équipé le
vaisseau d'un équipage d'élite, dont beaucoup pouvaient tre capitaines eux-mémes.
Mon seul argument était que, aussi bon que Decker soit, je serais meilleur.

— Les amiraux ne commandent pas de vaisseaux, dit Nogura.

— Alors faites de moi un capitaine, dis-je.

— Vous étes ridicule, dit Nogura. Demande rejetée.

Nogura voulait continuer sur la liste des postes encore vacants, mais je
n'écoutais plus. Je ne pouvais pas abandonner. C'était trop important. Ne voyait-il pas
qu'il mettait la Terre en danger ? J'avais tant gonflé mes capacités que j'étais
persuadé que moi seul pouvais sauver la situation. Je jouai alors une carte qu'il
ignorait.

— Amiral, avant de continuer, il y a autre chose que je voulais porter a votre
attention. Concernant la planéte Dimorous. J'ai découvert des informations
troublantes.

Nogura me fixa. Un lourd silence tomba. Il n‘avait aucune idée de ce que je
savais, et en vérité, moi non plus. Mais a sa réaction, je compris que c'était dangereux
pour lui et sa réputation.

— Je vois, dit-il. Eh bien, quoi que ce soit, cela peut attendre la fin de la crise
actuelle ?

— Je pense, monsieur, dis-je. Je peux I'ajouter a l'ordre du jour de la prochaine
réunion du Comité des opérations de |'Amirauté.

Nogura comprit ma manceuvre. Si je n'étais plus a I'Amirauté, cela ne figurerait
jamais a l'ordre du jour.

— Tres bien.

Il ajouta qu'il avait reconsidéré ma recommandation concernant le
commandement de |'Enterprise.

J'avais passé un pacte avec le diable. Quelle que soit la vérité sur Dimorous, elle
était grave, et je venais de faire chanter non seulement un amiral, mais 'homme qui
avait probablement été mon plus grand soutien. J'en paierais le prix.

Mais pour l'instant, j'avais I'Enterprise.
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« Quoi ? » dit Will. Une seconde auparavant, il avait encore son air affable
habituel, mais son attitude se transforma dés que je lui annongai que je reprenais le
commandement et qu'il resterait en tant que mon premier officier.

Nous étions dans la nouvelle salle des machines de I'Enterprise. Les membres
d'équipage allaient et venaient, pressés de préparer le vaisseau pour quitter l'orbite
dans douze heures.

J'avais trouvé Decker avec Scotty, en train de travailler sur un probleme du
systeme de téléportation. Je le regardai : il était trop jeune, et c'était une erreur de
I'avoir placé aux commandes. Il n'était pas prét. C'était pour le mieux, pensai-je. Je me
persuadai tres bien, du moins a mes propres yeux.

Will était furieux, et je ne pouvais pas vraiment lui en vouloir. Cela faisait deux
ans et demi qu'il était capitaine de I'Enterprise, et pas un seul jour il n‘avait
réellement commandé le vaisseau.

Tout son travail avait consisté a le reconstruire, presque depuis la coque hue. Et
maintenant, a quelques heures de récolter les fruits de son dur labeur, je les lui
arrachais.

« Je suis désolé, Will, » dis-je.

« Non, Amiral, je ne pense pas que vous le soyez, » répondit-il.

« Pas le moins du monde. »

Il me connaissait mieux que je ne le pensais. Il avait raison : je n'étais pas
désolé.

J'obtenais exactement ce que je voulais. Je lui avais laissé croire que j'étais son
mentor, que je veillerais sur lui. Alors il avait déconstruit sa vie pour accepter ce
poste, plagant sa confiance en moi, et maintenant je le trahissais. Will partit, et je
regus de Scotty un regard réprobateur.

Et soudain, une console explosa.

Le systéme de téléportation était en panne, en plein milieu d'un transfert.
Scotty et moi courlimes jusqu'd la salle de téléportation. Rand était de service ; elle
tentait de résoudre le probléme, mais il lui échappait complétement.

Le circuit défectueux se trouvait en salle des machines. Scotty et moi primes le
contréle de la console.

Sur le pad du téléporteur, deux silhouettes commencérent a se matérialiser.

Puis elles commencerent a se déformer. Je fis tout mon possible pour les faire
passer, mais il était trop tard. Les figures sur le pad hurlerent d'agonie.

J'en reconnus une : c'était Sonak. Les images se dissiperent du pad, emportant
leurs cris avec elles. Nous apprendrions peu apres que les deux étaient morts.

Je remarquai alors Rand. Je ne l'avais pas revue depuis qu'elle avait regu son
affectation sur le vaisseau. C'était I'un de ses tout premiers jours de service, et ces
deux personnes étaient les premiéres qu'elle essayait de téléporter. Et elles étaient
mortes.

« Il n'y avait rien que vous auriez pu faire, Rand, » dis-je.

« Ce n'était pas votre faute. »



Je n'avais peut-€tre pas l'air tres réconfortant, car j'étais moi-méme dévasté.
J'étais de retour aux commandes depuis cing minutes, et j'avais déja perdu deux
membres de mon équipage. Les visages des cinquante-cing morts de ma derniere
mission a bord commencérent a m'assaillir.

Avais-je fait le bon choix ?

éfais-je vraiment 'homme de la situation ?

Le doute s'insinua.
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« C'est tout ce que nous savons, sauf qu'il est a 53,4 heures de la Terre. »

Je me tenais devant I'équipage sur le pont de récréation, que j'avais rassemblé
pour leur montrer la transmission que j'avais regue d'Epsilon IX. Je savais qu'ils
avaient besoin de voir que, malgré la puissance destructrice de ce nuage, j'étais
encore confiant. En plein milieu de mon exposé sur nos ordres d'interception, nous
avons regu une autre communication d'Epsilon IX. Je l'ai fait relayer sur I'écran
principal, et I'équipage a regardé avec moi le commandant Branch apparditre.

Ce n'était pas une bonne idée. Le commandant Branch fit de son mieux pour
garder son calme tandis que le nuage, un champ d'énergie avancé, attaquait sa station.
Nous avons eu une vue externe, vu le champ de puissance I'englober. Puis soudain, la
station avait disparu, et tout ce qui restait, c'était le nuage.

J'ai regardé |'équipage. Toute la confiance que j'avais réussi a leur insuffler
venait de s'évaporer ; nous allions affronter quelque chose qui allait probablement
nous tuer. J'ai essayé de rediriger leur attention sur leur travail.

« Le compte a rebours de pré-lancement commencera dans quarante minutes, »
dis-je, puis je quittai la salle. J'allai dans mes quartiers. C'était propre et vaste, bien
plus grand que mes anciens quartiers sur ce vaisseau. J'ai enlevé mon uniforme
d'amiral pour enfiler |'uniforme de capitaine qui pendait dans le placard. Je me suis
regardé dans le miroir. Je me sentais plus jeune, mieux. Et puis, encore une fois, j'ai
pensé aux deux membres d'équipage morts, dont le commandant Sonak, a qui j'avais
parlé une heure auparavant a peine. J'ai essayé de repousser la culpabilité en
m'avangant d'un pas décidé hors de mes quartiers vers le turbolift.

Je suis entré sur la passerelle et me suis assis dans le siege de commandement.
La passerelle était différente ; plus sombre, moins chaleureuse qu'autrefois. Mais la
chaise, elle, faisait du bien ; elle m'avait manqué.

« Le personnel du téléporteur signale que le navigateur, le lieutenant Ilia, est
déja a bord et en route vers la passerelle, » dit Uhura. C'était le remplagant de
derniére minute du navigateur mort dans l'accident de transport. J'avais envoyé un
message a Nogura pour qu'il me trouve quelqu'un au plus vite capable de piloter ce
vaisseau, alors je supposais qu'il s'‘agissait de la personne la plus qualifiée disponible.
Le nom me paraissait familier, et je me souvins soudain d'ot je I'avais entendu, quand
Uhura ajouta : « C'est une Deltane, amiral. »

Les portes du turbolift s'ouvrirent, et une femme chauve entra sur la



passerelle.

« Lieutenant Ilia, au rapport, monsieur, » dit-elle. Elle avait un fort accent
deltien. Malgré sa calvitie — ou peut-€tre a cause d'elle —, elle était exquise.

Je lui souhaitai la bienvenue a bord et vis Will Decker se lever de sa chaise. Ils
échangérent un salut qui me montra immédiatement que c'était bien I'Ilia que Decker
avait quittée pour me rejoindre sur I'Enterprise. Il avait abandonné une vie
confortable avec elle pour la promesse d'un commandement, que je venais justement
de lui voler. Je pouvais sentir la rancoeur dans leurs voix, alors qu'elle comprenait ce
qui s'était passé.

« Le capitaine Kirk a la plus grande confiance en moi ? » dit Decker.

La Terre était en danger ; je devrais vivre avec ce sarcasme.
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« En langage plus simple, Capitaine, ils m'ont enrdlé de force | » dit McCoy en
descendant de la plateforme du téléporteur. Il s'était laissé pousser une barbe
épaisse et paraissait encore plus grognon que dans mon souvenir. Mais j'étais ravi. Je
I'avais tres peu vu ces dernieres années. Il s'était lancé dans une croisade médicale en
solitaire, partageant son savoir en matiére de « médecine de frontiére » avec tous les
médecins préts a l'écouter.

J'avais arrangé avec Nogura l'activation de sa clause de réserve, le forgant a
me rejoindre ; McCoy comprit trés vite que je ne partageais pas son indignhation
d'avoir été rappelé contre sa volonté.

Je lui dis que j'avais besoin de Iui. II me fixa, surpris par la vulnérabilité que je
laissais transparaitre. Mais j'étais seul ; j'avais forcé mon retour a bord du vaisseau,
convaincu tout le monde que j'étais 'homme de la situation, et déja, j'avais présidé a la
mort de deux membres d'équipage. Le vaisseau lui-méme n'était pas fiable, regorgeant
de nouveaux équipements non testés, et mon premier officier me détestait.

J'avais besoin de retrouver les éléments de I'Enterprise sur lesquels je savais
que je pouvais compter : mon ancien équipage. Et, désormais, j'avais besoin du soutien
affectif d'un ami capable d'étre honnéte avec moi, de me dire quand j'avais tort. Je
tendis ma main, en silence, implorant McCoy de la saisir ; ce geste n'était pas un filin
de sauvetage pour lui, mais pour moi.

Il la prit, et il sourit.
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« Un trou de ver | Ramenez-nous en propulsion par impulsion, marche arriére
toute | » J'avais pressé Scotty et I'équipage de remettre les moteurs a distorsion en
état de marche trop vite ; le déséquilibre qui en résulta nous avait projetés dans un
trou de ver artificiel. Nous étions maintenant entrainés dans un tunnel du tissu de
I'espace, hors de controle, fongant droit vers un astéroide. Impossible de freiner, et a
la vitesse ol nous allions, si nous le percuti ons, nous serions littéralement



désintégrés.

J'ordonnai a Chekov de le détruire aux phaseurs, mais Decker contremanda mon
ordre. Nous n‘avions pas le temps de discuter, je ne pouvais pas perdre une seconde a
débattre avec lui ; il devait avoir une raison de le faire. Il aida Chekov a tirer une
torpille a photons, qui vaporisa l'astéroide juste avant l'impact. Nous sortimes bientot
du trou de ver, a une bonne distance de notre point de départ.

J'étais embarrassé : c'était ma faute si nous venions de traverser cette
épreuve. Pire encore, Decker avait aggravé mon humiliation en contremandant mon
ordre. Je le convoquai dans mes quartiers et découvris a quel point j'avais mal évalué
la situation : I'alimentation des moteurs avait été coupée quand nous étions entrés
dans le trou de ver, et avec elle, celle des phaseurs. Si Decker n'était pas intervenu, le
vaisseau aurait été détruit. Je me mis soudain a douter de la confiance qui m'avait
ramené ici. Decker me laissa seul avec McCoy, qui en profita pour vider son sac.

« Tu as forcé Starfleet a t'accorder ce commandement. Tu as utilisé cette
urgence pour récupérer I'Enterprise. » J'en avais conscience, mais seulement quand
McCoy mit les mots dessus, mon plan refit surface clairement dans mon esprit. J'avais
toujours eu l'intention de la garder. Voila pourquoi je voulais mon ancien équipage dans
ses anciens postes : j'avais toujours prévu de reprendre I'Enterprise et de la
conserver.

Je retournai sur la passerelle. Je me sentais détaché, mal a l'aise, et inquiet. Le
doute m'envahissait complétement. Entre-temps, M. Chekov m'informa qu'une navette
a distorsion cherchait a nous rejoindre, mais j'étais tellement absorbé par mes états
d'dme que j'avais oublié I'af faire.

Alors je fus stupéfait quand, comme par magie, Spock entra sur la passerelle.

Il portait des robes noires et avait l'air plus sévere que jamais. La navette
I'avait amené depuis Vulcain. Il revenait, juste au moment ot j'avais le plus besoin de
lui.

Il expliqua qu'il avait surveillé nos communications et pensait pouvoir aider avec
les moteurs. Je le réintégr ai immédiatement comme officier scientifique. Je le vis
retrouver certains de ses anciens camarades qui lui témoignerent leur joie de le voir
revenir, mais lui ne leur rendit rien. Il était différent. J'avais d'‘abord été touché en le
voyant; maintenant, j'étais troublé.

Son aide fut pourtant précieuse : en un rien de temps, le vaisseau filait de
nouveau a distorsion. Je me souvenais de ce que sa mere m'avait dit sur le Kolinahr :
c'était une discipline a vie. Cela signifiait qu'il I'avait abandonnée pour rejoindre
I'Enterprise dans cette mission.

J'invitai Spock a se joindre @ McCoy et moi dans le salon des officiers pour
comprendre ce qui se passait. Pendant un bref instant, grdce a McCoy, j'eus
I'impression de revivre les vieilles habitudes.

« Spock, tu n'as pas changé d'un pouce », dit McCoy, cherchant clairement a
relancer leur vieille relation. « Tu es foujours aussi chaleureux et sociable qu'avant. »
Et en retombant dans leurs schémas habituels, Spock lui répondit.

« Vous non plus, Docteur, comme le démontre votre penchant constant pour



lirrélévant. »

J'en vins au fait et pressai Spock de m'expliquer pourquoi il était la.

« Sur Vulcain, j'ai commencé a percevoir une conscience provenant d'une source
plus puissante que tout ce que javais jamais rencontré », dit Spock. C'était
extraordinaire : il avait été en contact télépathique avec ce qui se trouvait dans ce
nuage. Il serait une ressource inestimable. Mais Spock précisa qu'il cherchait avant
tout des réponses personnelles, et, pour la premiére fois, je me demandai si je pouvais
lui faire confiance pour servir les besoins du vaisseau avant les siens.

J'étais dégu, peut-€tre méme un peu blessé. Spock n'était pas revenu pour
participer a la mission et marcher a nouveau dans nos souvenirs communs. Il avait
entrepris le Kolinahr pour purger ses émotions, et voila qu'il brisait cette discipline
pour utiliser 'Enterprise au service de sa propre quéte égoiste. C'était étrangement...
humain.

Malgré ma déception, je ne pouvais pas lui en vouloir. Je faisais la méme chose.

Nous plimes intercepter le nuage un jour entier avant qu'il n'atteigne le systéme
solaire. Il emplissait I'écran principal ; ses volutes d'énergie bleu profond étaient
saisissantes, incompréhensibles par leur taille et leur puissance. Spock théorisa qu'il y
avait un objet au cceur du champ qui le générait, alors j'ordonnai une trajectoire pour
entrer a l'intérieur. Decker protesta, mais je l'ignorai purement et simplement. J'avais
quelque chose a prouver : que je pouvais affronter ce qui se frouvait dans ce nuage et
I'arréter. C'était une décision téméraire et audacieuse, celles-la mémes que je
considérais comme ma marque de fabrique en tant que capitaine.

Nous découvrimes bientdt un vaisseau au cceur du nuage, plus gigantesque que
tout ce que hous avions jamais vu. Il langa une sonde qui pénétra sur la passerelle, une
colonne d'énergie plasmique. Elle attaqua Ilia. Elle cria, puis disparut. Et la sonde
disparut aussi.

Je sentis la colére de Decker, mais je n'osai pas croiser son regard. Je venais
de perdre un autre membre d'équipage, et je n'avais toujours aucune idée de comment
arréter cette chose qui se dirigeait sans aucun doute vers la destruction de la Terre.
Mes décisions « téméraires et audacieuses » colitaient des vies. J'échouais, et pour la
premiére fois je me demandai si la mission ne se serait pas mieux déroulée si je l'avais
laissée a Decker.
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« Jim... j'aurais di le savoir. »

Spock était allongé sur un lit diagnostique en salle des machines médicales. Une
entité se présentant comme « V'Ger » était a bord du vaisseau, et elle avait
littéralement englouti I'Enterprise tout entiére. Spock, contre mes ordres, avait
quitté le vaisseau pour tenter d'entrer en contact avec ce « V'Ger ». Il avait procédé
a une fusion mentale avec quelque chose, ce qui lui avait causé un traumatisme
neurologique. Il était différent, mais pas aussi froid qu'a son retour parmi nous.

« J'ai vu la planéte d'origine de V'Ger, une planéte peuplée de machines vivantes.



Une technologie inimaginable. V'Ger possede un savoir qui embrasse I'univers entier. Et
pourtant, malgré toute cette logique pure.. V'Ger est stérile, glacé, sans mystere,
sans beauté. J'aurais di le savoir. » Puis il ferma les yeux. Je n‘avais aucune idée de ce
qu'il voulait dire. Le vaisseau mystérieux était arrivé jusqu'a la Terre, et je n'étais pas
plus avancé pour l'arréter qu'au moment de notre premiere rencontre. J'empoignai
Spock.

« Savoir ? Savoir quoi ? Spock, qu'aurais-tu dd savoir ?! » J'étais désespéré,
compléetement perdu. J'avais joué au capitaine, mais je n'avais rien accompli qui nous
rapproche de la résolution de la mission.

Spock rouvrit les yeux et prit ma main.

« Ce simple sentiment, dit Spock, est au-dela de la compréhension de V'Ger. »
Et Spock sourit. Avec le recul, je sais que ce fut un moment charniere dans la vie de
mon ami. A partir de cet instant, il ne dissimula plus ses émotions ; il trouva un moyen
de les intégrer a sa vie et a sa personnalité. Plus tard, il me confia que V'Ger lui avait
montré que le Kolinahr était en soi illogique : la connaissance de ses émotions
apportait des réponses.

Mais pour moi, l'instant le plus important fut quand il prit ma main. J'avais
retrouvé mon ami, mon partenaire. Je n'étais pas plus proche de découvrir la vérité ni
de savoir comment sortir de cette situation, mais avec Spock revenu dans nos rangs,
je n‘avais plus aucun doute. Nous allions vaincre cette chose.
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« Autant que vous vouliez I'Enterprise, moi je veux ceci | »

Nous étions au centre de I'étrange vaisseau, un amphithéatre concave, vibrant
de lumiere et de sons. La construction technologique la plus avancée que j'aie jamais
vue : une véritable machine vivante. Et qui en contrdlait I'ensemble ? Une sonde
spatiale du XX¢ siecle appelée Voyager.

Nous avions résolu I'énigme. V'Ger, c'était Voyager. Cette ancienne sonde de la
NASA avait disparu dans un trou de ver et s'était retrouvée de I'autre c6té de la
galaxie, ot une planete de machines vivantes lui avait construit un vaisseau avancé afin
qu'elle accomplisse son programme primitif : « apprendre tout ce qui peut &tre appris
». Elle avait ensuite parcouru l'univers, accumulant tant de connaissances que la
machine avait atteint la conscience. Elle était revenue sur Terre pour retrouver le «
dieu » qui l'avait créée, et fusionner avec lui.

Decker allait exaucer son souhait. Des branches d'énergie s'étendaient vers lui
depuis le sol, le transformant. Je fixai ce jeune homme dont j'avais bouleversé la vie.
Je l'avais arraché a la femme qu'il aimait ; je lui avais donné un vaisseau puis le lui
avais repris, pour mes propres raisons égoistes.

Et je le vis quitter notre réalité.

Decker fut totalement englouti par I'énergie ; il n'était plus, et I'énergie
commenga a se répandre, a engloutir tout le vaisseau. J'étais fasciné, mais Spock et
McCoy m'arrachérent de la. Nous courlimes jusqu'a I'Enterprise, tandis qu'un torrent



de lumiere dévorait le gigantesque batiment autour de nous. Dans une explosion
d'énergie, le vaisseau de V'Ger et la menace qui pesait sur la Terre disparurent, ne
laissant derriére eux que |'Enterprise.

De retour sur la passerelle, je regardai autour de moi ; la salle était différente,
mais les gens étaient les mémes. Je pensai a Decker, qui existait désormais sur un
plan supérieur : le savoir de l'univers lui appartenait. Malgré ce que je lui avais fait, il
avait acquis quelque chose de merveilleux. Et moi aussi. J'avais retrouvé mon vaisseau.

Et bien sir, le cliché dit vrai : on ne peut jamais vraiment rentrer chez soi.



Chapitre IX

« Je ne crois pas qu'ils s'intéressent a nous, Jim », dit McCoy.

Spock, McCoy et moi étions en combinaisons environnementales, debout au bord
d'un « océan » rose et vert, qui n'‘était pas vraiment de I'eau, mais plutét une bouillie
de produits chimiques propres a cette planete. Trois autochtones nous fixaient depuis
cette matiere visqueuse. Ils mesuraient environ un meétre de long, avec une peau bleue
semblable a une carapace flexible, sans yeux discernables, et des pinces rappelant
celles des homards. Le liquide dans lequel ils hageaient était anormalement chaud, aux
alentours de 150 degrés centigrades. Nous restdmes la, face a eux, tandis qu'ils
faisaient claquer vaguement leurs pinces. C'était un premier contact inhabituel.

Nous étions environ a un an de mon second voyage de cinq ans. Nogura, apreés
mon petit chantage, n'avait montré aucune hdate a me renvoyer a I'Amirauté, et donc,
apres quelques félicitations de pure forme pour avoir stoppé V'Ger et sauvé la planete,
il nous avait renvoyés en mission. Une fois les problemes techniques de I'Enterprise
rénovée réglés, le vaisseau fonctionnait de maniere tres fluide. Le fait d'avoir ramené
une bonne partie de mon ancien équipage hous donnait un avantage évident : ils
pouvaient former les nouveaux membres selon les priorités que je jugeais essentielles.
Nous reprimes beaucoup de ce que nous savions faire : transporter des diplomates,
résoudre des conflits, et établir des premiers contacts.

Nous étions en mission de cartographie de routine lorsque nous détectames
quelque chose d'inattendu.

« La planete la plus proche de I'étoile, dit Spock, possede des satellites
artificiels. »

Cette planete n'était pas de classe M ; elle était bien plus chaude que tout corps
céleste ol nous avions trouvé de la vie auparavant. Mais les satellites artificiels
indiquaient I'existence d'une civilisation avancée.

« La planéte n'a pas de villes en surface. Ses océans ne sont pas de l'eau ; ils
semblent €tre un mélange tourbillonnant d'éléments a I'état liquide, » poursuivit
Spock. « Je détecte de nombreux sighes de vie sous la surface. » Bien que Starfleet
désapprouvat qu'un capitaine et son premier officier participent a une mission au sol,
j'étais nostalgique de la maniére dont nous faisions les choses lors de mon premier
commandement de I'Enterprise. Ainsi, j'y allais presque foujours, et j'emmenais
presque toujours Spock et McCoy avec moi. Mais, face aux autochtones, je n'étais pas
slir d'@tre la meilleure personne pour la tache.

« Ce sont les créatures que j'ai détectées, capitaine, » dit Spock. « Iy ena
plus de sept milliards vivant dans ces océans. » La plupart de mes premiers contacts



avaient été avec des humanoides. Cela rendait la communication plus facile. Ici, ces
formes de vie étaient totalement différentes de tout ce que j'avais rencontré, et
j'aurais probablement dii amener un expert en astrobiologie. Mais, a ce stade, je
cherchais encore a revivre mes anciennes gloires, alors je m'avangai pour leur parler.

« Je suis le capitaine James Kirk, du vaisseau Enterprise, » dis-je. « Je
représente la Fédération des planétes unies. » Les créatures continuérent a faire
claquer leurs pinces.

« J'ai I'impression que c'était plus facile, autrefois », dit McCoy, lisant dans mes
pensées. J'espérais que le traducteur universel fonctionnerait comme d'habitude, mais
nous n'elimes aucune réponse. Du moins, pas immédiatement. Spock commenga a
ajuster le traducteur de nos communicateurs. Ce n'était pas nécessaire.

« Nous vous comprenons. » La voix sortit de nos communicateurs. C'étaient les
créatures. « Vous n'‘avez pas respecté le protocole. » Je ne savais pas laquelle parlait,
alors je décidai que c'était celle dont les pinces avaient le plus cliqueté. Je lui
demandai quel était le protocole approprié.

« Il est contraire au protocole legaran de demander », dit la créature. Puis,
sans autre mot, elles plongerent toutes sous la bouillie et disparurent. Legaran. Ce
devait tre le nom qu'elles se donnaient, ou du moins celui que le traducteur avait
interprété.

Je fus encore plus déterminé a établir le contact avec ces créatures ; elles
représentaient clairement une société avancée. Spock fit remarquer que, sans
connaissance de leurs coutumes, il n‘existait aucun moyen clair de procéder. Mais je ne
voulais pas abandonner. C'était une découverte fascinante, je jugeais qu'elle valait un
nouvel essai.

« Allons vers eux », dis-je, et jappelai I'Enterprise pour demander le nouvel
aqua-shuttle. Scotty avait transformé I'une de nos navettes afin qu'elle fonctionne
comme un sous-marin. Sulu la pilota jusqu'a la surface ; hous y montames a bord et
retirdmes nos combinaisons.

« Les autochtones pourraient mal réagir a une intrusion dans leur habitat », dit
Spock.

« Je suis d'accord avec Spock », dit McCoy. « Sortons d'ici. »

« Ou sont passés les hardis explorateurs que je connaissais ? » dis-je.

« Vous devez penser a quelqu'un d'autre », répondit McCoy. Mais hous
continudmes malgré tout. Je demandai a Sulu de poser la navette sur la surface
visqueuse. Elle flotta, tandis que Spock prenait des relevés. Il servait de navigateur
pendant que Sulu pilotait. Nous plongedmes, et ils établirent un cap vers le centre de
population. Plus nous descendions, plus j'apercevais au loin des lumieres.

« Phosphorescence ? » demandai-je a Spock. Il vérifia son scanner.

« Non, capitaine », dit-il. « De I'électricité. »

En nous approchant, nous vimes les créatures bleues entrer et sortir
d'ouvertures qui ressemblaient d'abord a des grottes sous-marines dans une falaise.
Mais, en observant mieux, nous vimes que cette « falaise » était en réalité une
structure artificielle, une parmi d'autres. C'était une ville, qui s'étendait sur des



kilometres. Des milliers de créatures s'affairaient, chacune a ses occupations.

« Spock, captez-vous des transmissions ? » dis-je. « Nous devons tenter de leur
parler encore. »

« Nous vous entendons », dit une voix dans nos haut-parleurs. Je me ftournai
vers Spock.

« Transmettions-nous ? » Il secoua la téte. Ils pouvaient nous entendre, mais je
ne savais pas comment. Je décidai d'en profiter. Je leur dis que nous venions en paix,
et la voix répondit qu'ils le savaient, mais que nous n'avions pas respecté le protocole.
Frustré, je persistai a vouloir dialoguer. Mais ce n'était pas prévu ainsi.

Sulu rapporta que plusieurs dizaines de créatures convergeaient vers la
navette.

« Sortez-nous de ld, monsieur Sulu... » Mais avant que Sulu ne puisse exécuter
I'ordre, la navette fut secouée. Spock annonga qu'une quarantaine de créatures
s'étaient accrochées a notre coque et nous entrainaient vers le fond.

Nous étions a 1 000 meétres de profondeur, et la navette pouvait supporter 4
000 metres. Mais cela valait pour de I'eau. Le liquide de cette planete était beaucoup
plus dense. S'ils nous descendaient trop bas, nous serions écrasés. Je m'adressai a la
Voix.

« Si vous nous laissez partir, nous vous laisserons tranquilles », dis- je.

« Vous nous laisserez tranquilles », dit la voix.

« Profondeur : 2 000 metres », dit Sulu.

« Nous tuer ne résoudra rien », dis-je. « Et je ne veux pas €tre obligé
d'augmenter la poussée de mes moteurs pour vous blesser. »

« Profondeur : 2 500 metres », dit Sulu, puis vérifia la jauge de pression. «
Pression extérieure : 500 GSC et en hausse. » Mes tympans commencérent d me faire
mal ; la pression montait. Je tentai de contacter le vaisseau.

« Kirk a I'Enterprise », dis-je. Seul du grésillement me répondit.

« Je crois que nous avons été assez gentils », dit McCoy. J'étais d'accord. Les
choses tournaient mal trés vite. Sulu tenta d'activer les moteurs, mais ils restérent
inertes. La navette descendait, sans moyen d'arrét. C'est alors que Spock détecta des
émissions de tachyons en dessous de nous.

Sur I'écran, juste sous hous, apparut une sorte d'ouverture pentagonale dans le
fond marin. En son centre brillait une lueur argentée. Les créatures nous y dirigeaient.

« Elles lachent la navette », dit Spock. « Mais il est trop tard.. » Notre élan
nous entrdina dans I'ouverture. La navette trembla violemment, puis soudain tout fut
calme. La pression était redevenue normale. Sulu rapporta que la pression extérieure
était désormais nulle, mais que nous n'avions toujours pas de puissance moteur.

« Jim, regarde... » dit McCoy.

Par le hublot, nous vimes I'espace... et I'Enterprise en orbite. L'ouverture
pentagonale était une sorte de portail. Les Legarans nous avaient renvoyés a notre
vaisseau, et Scotty nous ramena a bord grdce au rayon tracteur. Je suppose que le
simple fait d'avoir établi un contact avec les Legarans fut historique, et bien que je
n'aie absolument rien accompli, je garde une certaine fierté dans le fait qu'a ce jour,



malgré des années d'efforts, aucun diplomate de la Fédération n‘a jamais réussi a
entrer dans une piéce avec eux. Mais c'était aussi le premier signe que la galaxie
pouvait étre différente, et que rien ne serait plus aussi facile qu'avant pour moi.
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« Monsieur, je capte un groupe de lectures étranges », dit Chekov depuis son
poste de sécurité. « Une sorte de déplacement subspatial. »

« Localisation ? » demandai- je.

« Je narrive pas a la déterminer, » répondit-il. « Mais c'est certainement de
I'autre c6té de la zone neutre klingonne. » Je me levai de mon siége et allai rejoindre
Spock a son poste scientifique. Il ne détectait aucun vaisseau, et je me demandai si le
déplacement n'était pas causé par des dispositifs de camouflage.

« Si tel est le cas, » dit Spock, « pour que nous puissions lire ce déplacement
subspatial, il faudrait qu'il s'agisse d'un grand nombre de vaisseaux. » Jusqu'ici, les
Klingons, a notre connaissance, n'utilisaient pas de dispositifs de camouflage. Mais,
quelques années plus 101, ils avaient partagé ou vendu leurs vaisseaux et leurs plans de
construction aux Romuliens. Il était logique qu'en échange, ils aient acquis la
technologie de camouflage romulienne.

J'ordonnai & Sulu de tracer une trajectoire proche des relevés détectés, mais
en restant de notre coté de la zone neutre. Nous n'avions pas eu de véritables
problémes avec les Klingons depuis un certain temps, mais si désormais ils utilisaient
le camouflage, ils auraient un avantage tactique et pourraient tre tentés de violer le
traité.

Nous atteignimes les coordonnées les plus proches possibles sans franchir la
Zonhe neutre, et plimes détecter que les déplacements suivaient une trajectoire
rectiligne, longeant la frontiere sans la franchir. J'ordonnai une trajectoire paralléle a
la méme vitesse. Si ces vaisseaux étaient camouflés, je voulais qu'ils sachent que nous
savions qu'ils étaient la. J'étais obligé d'admettre que la perspective d'un
affrontement avec les Klingons m'excitait. C'était dangereux, mais j'avais confiance en
ma capacité a les affronter.

Aprés quelques heures tendues passées a suivre la trajectoire de ces
déplacements, Uhura se tourna vers moi. Nous recevions un appel, mais d'une source
inconnue. Je me tournai vers Spock.

« Je crois que nous avons attiré leur attention, » dis-je. « A I'écran, Uhura. »

Les étoiles disparurent de I'écran, remplacées par I'image de Kor. Il se trouvait
sur la passerelle de son vaisseau. Je ne l'avais pas vu depuis notre rencontre sur
Organia. Il paraissait un peu plus agé, avait pris un peu de poids. Ses cheveux étaient
plus longs et plus épais, comme les Klingons les portaient désormais, et presque
entierement gris. Il avait toujours I'air dangereux, intimidant ; il m'adressa son
sourire le plus mielleux.

« Capitaine Kirk », dit-il.

« Commandant Kor », répondis-je.



« Oh, je ne m'attendrais pas a ce que vous le sachiez », dit-il, « mais je suis
désormais général. » Il m'examina attentivement, puis afficha une expression de
sympathie feinte. « Dommage que vos supérieurs ne vous estiment pas autant. »

Je souris et décidai de ne pas céder a la tentation de lui expliquer que j'avais
déja été amiral. A la place, je lui demandai d'oll il appelait et lui fis remarquer que
nous ne détectons aucun vaisseau dans la zone. Il répondit que I'endroit n'avait pas
d'importance, puis fit une déclaration inhabituelle.

« Capitaine, » dit-il, « vous avez ma parole d'’honneur de guerrier klingon que, ol
que je sois, cela ne concerne ni vous ni la Fédération. Je vous encourage cependant a
vous éloigner de la zone neutre, car vous pourriez provoquer une réaction que vous ne
souhaitez pas. » Je le fixai. Il essayait de me dire quelque chose. Je fis signe a Uhura
de couper la transmission et me fournai vers Spock.

« La duplicité n'est pas étrangére au code de conduite klingon, » dit-il. « Mais je
ne pense pas qu'il soit impliqué dans une action contre la Fédération. »

« Je suis d'accord, monsieur », dit Sulu. « Il ne se serait pas trahi. »

Je décidai que nous étions peut-&tre en train de le trahir, justement. Il
craignait que, en suivant sa trajectoire, nous nattirions 'attention sur sa position
aupres de sa véritable cible. Je demandai a Spock de calculer une destination possible
a partir des données de trajectoire déja relevées.

« Il semblerait, capitaine, » dit Spock, « qu'ils se dirigent vers Romulus. »

Les Klingons préparaient-ils une guerre contre les Romuliens ? Etait-ce cela que
nous venions de découvrir ? Une attaque surprise ? Cela ferait sens. Le traité de paix
organien avait lié les mains des Klingons vis-a-vis de la Fédération, et la politique de
confinement de Starfleet avait fonctionné. Les Klingons avaient besoin de ressources,
et les Romuliens possédaient de hombreux mondes précieux.

Je rouvris les communications et dis a Kor que nous quittions la zone. Puis
j'ordonnai a Uhura de joindre I'amiral Nogura, et je me rendis dans mes quartiers pour
lui parler en privé.
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« Nous avions des renseignements selon lesquels les Klingons construisaient de
nouveaux vaisseaux », dit Nogura sur I'écran. « Mais ceci, en revanche, est une
surprise totale. »

« Pensez-vous que ce soit le résultat de la pression sur leurs ressources pour
suivre nos défenses a la frontiere ? » demandai-je.

« Qui sait ? » répondit-il. « Et qui s'en soucie ? Cela ne nous concerne pas. »

Pourtant, je sentais que cela nous concernait. Je suggérai qu'il y avait la une
opportunité. Les Klingons n'atteindraient pas Romulus avant vingt-quatre heures. Ils
étaient sur le point de s'engager dans une guerre qui pourrait coliter des millions,
voire des milliards de vies. Cela me semblait hous donner un levier aupres des deux
parties. Mais Nogura n'était pas intéressé.

« C'est un point discutable », dit-il. « La Premiere Directive stipule que nous ne



pouvons pas interférer dans la politique interne d'un autre gouvernement. » Je voyais
d son expression qu'il utilisait ce principe comme une échappatoire, se cachant
derriére les grands mots pour masquer une fin moins noble. Je voyais aussi qu'il n'avait
aucune patience pour mes suggestions. La relation entre nous était devenue tres
tendue ; ce que javais fait pour reprendre I'Enterprise avait créé une grave fissure.
Mais j'essayai quand méme de faire mon travail et insistai un peu plus, en lui suggérant
de porter l'affaire devant le Conseil de la Fédération, qui pourrait réussir en menant
une diplomatie discrete et mesurée, bénéfique a tout le quadrant.

« Je pense que ce qui servirait le quadrant », dit-il, « c'est qu'ils s'exterminent
mutuellement. L'affaire est close. Nogura, terminé. »

C'était inquiétant ; Nogura avait toujours eu des instincts bellicistes, mais
rester passif et laisser nos ennemis s'entretuer révélait un sang-froid glacial que je
ne lui connaissais pas. Je n‘avais aucune affection pour les Klingons ni pour les
Romuliens, mais la guerre ne servait personne. Pourtant, il n'y avait rien que je puisse
faire.

Je repris mes activités, et quelques jours plus tard, sur la passerelle, Uhura
déclara qu'elle recevait des transmissions de bataille.

« Elles sont romuliennes, monsieur, » dit-elle. « Romulus est attaquée. »

Tous les yeux sur la passerelle se tournerent vers moi. Mes ordres étaient
clairs : nous ne pouvions pas interférer. Et je ne savais méme pas ce que j'aurais pu
faire si nous l'avions pu. Pourtant, je voyais bien que I'équipage s'attendait a ce que je
fasse quelque chose.

« Tres bien », dis-je. « Informez le Commandement de Starfleet, et continuez
de surveiller ces fréquences. Nous poursuivrons notre route vers la Base stellaire 10.
»

Je m'assis dans mon fauteuil. Une guerre faisait rage, et nous n'y étions pas
conviés. La bonne nouvelle était que la Fédération n'était pas impliquée, mais cela me
donnait aussi un sentiment d'impuissance. Je me persuadai que ma colere venait du
fait que Starfleet n'était plus I'instrument de paix et de civilisation que j'avais
toujours cru. En réalité, avec le recul, je me rendis compte que je désirais de l'action.
Mais la Galaxie avait changé. Et je n'étais plus sir d'y avoir ma place.
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« M. Chekov souhaiterait une mutation », dit Spock. C'était durant notre
réunion matinale.

« Quoi ? Pourquoi ? »

« Ily aun poste vacant sur I'U.S.S. Reliant qu'il aimerait briguer. »

Chekov servait d bord de |'Enterprise depuis presque dix ans. Il était passé d'un
jeune enseigne enthousiaste et travailleur a un chef de la sécurité et du contréle des
armes trés compétent. Il avait obtenu ses promotions, de I'enseigne au lieutenant-
commandant, & un rythme un peu plus rapide que la moyenne, aussi je ne pouvais pas
comprendre pourquoi il voulait partir. Spock le fit appeler, et il arriva rapidement. Le



poste qu'il convoitait sur le Reliant était celui de premier officier, assurément une
promotion. Je ne pouvais pas lui of frir I'équivalent, mais je voulais quand méme tenter
de le convaincre de rester. Peut-tre en lui confiant plus de responsabilités, d'autres
fonctions. Mais Chekov me sourit et m'interrompit.

« Monsieur, dit-il, je vous prie de ne pas me mal comprendre. J'ai chéri le temps
passé a votre service, mais j'ai le sentiment que ma carriere stagne. Je n'ai pas honte
d'avouer un peu d'ambition, et je pense €tre honnéte en disant que je ne serai jamais
capitaine de ce vaisseau, ni méme premier officier. Il y a trop de monde avant moi. »

J'étais sur le point de le contredire quand je remarquai Spock, et I'expression
d'approbation sur son visage. Et... je dus accepter la vérité de ce que Chekov disait.

Pour un officier ambitieux, 'Enterprise était une impasse. Je n'allais nulle part,
et tant que je restais, Spock resterait, Scotty ne partirait pas, et Sulu comme Uhura
étaient plus gradés que Chekov.

« C'est entendu, M. Chekov, » dis-je. « J'approuve la mutation. »

Cela me fit réfléchir a ce que j'étais en train d'accomplir a bord de 'Enterprise.
Beaucoup de gens a bord étaient qualifiés pour commander. Et je les retenais tous ici,
uniquement pour préserver mon propre confort.

Il s‘avéra que Chekov quitta 'Enterprise juste a temps.
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Nous avons terminé notre deuxieme mission de cing ans avec beaucoup moins de
fanfare que la premiére. Sur le chemin du retour vers la Terre, j'ai fait ce que j'ai pu
pour I'équipage. Je pensais que Spock et Sulu devaient figurer sur la liste des
capitaines et obtenir leurs propres vaisseaux. J'ai proposé Uhura et McCoy pour des
promotions, et je leur ai dit d tous deux qu'ils étaient libres de partir s'ils le
désiraient. Je ne savais pas vraiment ce qui m'attendait, mais je prévoyais de rester
avec I'Enterprise.

Lorsque nous sommes arrivés sur Terre, on m'a convoqué dans le bureau de
Nogura. Cartwright et Morrow étaient la. Cela aurait pu €tre une réunion amicale, mais
Nogura entra directement dans le vif du sujet.

« Je donne I'Enterprise a Spock », dit-il. Je pouvais voir les deux autres
amiraux éviter mon regard. Je n'étais pas sir de ce que cela signifiait.

« Monsieur, j'aimerais toujours rester aux commandes, » dis-je.

« Nous avons besoin de vous ici, » dit Nogura. « Je vous nomme capitaine de
flotte. Félicitations. » Capitaine de flotte. Je me souvenais que lorsque ce grade avait
été donné a Pike, il avait dit que c'était un travail de bureau, sans influence. Nogura se
moquait de moi et ne cherchait pas a le cacher.

Il en avait fini avec moi ; j'avais joué son jeu et perdu. Il s'était servi de ma
mission de cinq ans pour me tenir a I'écart pendant qu'il effagait sans doute toutes
traces compromettantes liées a I'incident de Dimorous. Et maintenant, il m'assignait
derriére un bureau, la ot je resterais pour le reste de ma carriere, sans pouvoir rien
influencer. Je ne voyais qu'une seule issue.
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« Tu as démissionné ? Tu l'as laissé gagher ? » Je n'étais pas sir d'avoir déja vu
McCoy aussi en colere.

« Bones, j'avais déja perdu, » dis-je. Nous étions assis dans un café en plein air
sur 'Embarcadero. J'avais découvert que Nogura ne se contentait pas de me mettre
au rancart ; il refusait aussi les transferts de tous les officiers de I'Enterprise. Ils
devraient tous rester ld-bas ou démissionner de leur commission. Il avait nommé
Spock capitaine, ce qui était le seul moyen de justifier qu'on me retire le vaisseau. Les
carrieres de Scotty, Sulu et Uhura n'avanceraient plus, du moins tant que Nogura
resterait aux commandes. Il comprenait la vengeance ; et il m'était pénible d'admettre
que mes manceuvres politiques avaient colité non seulement a moi-méme mais aussi aux
personnes qui m'étaient les plus proches.

McCoy me demanda ce que j'allais faire. J'avais 43 ans, il y avait encore
beaucoup de choses que je pouvais accomplir. J'allais commencer par reprendre la
ferme de mon oncle. Il se moqua de cette idée.

« Tu ne seras jamais heureux dans une ferme. »

« Qu'est-ce que tu racontes ? J'ai grandi dans une ferme, tu te souviens ? »

« Non, tu n‘as pas grandi dans une ferme, » dit-il. « Tu as grandi dans l'espace.
J'étais la. » Je ris, mais c'était un rire un peu amer.
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Je me suis installé a la ferme, et la vie est rapidement devenue tranquille.

Mes parents rendaient souvent visite, avec les plus jeunes fils de Sam,
désormais de turbulents gargons de neuf ans. Peter, lui, était parti a 'académie,
devenant ainsi la quatrieme génération de notre famille a 'y entrer. Je passais
beaucoup de temps a travailler dans les champs comme lorsque j'étais enfant, puis je
montais d cheval pour me détendre. J'estimais avoir bien mérité ces vacances, et je
les prenais.

Mais j'étais un peu perdu. J'étais dans Starfleet depuis I'dge de 17 ans ; je
n'avais jamais connu la vie adulte sans que I'organisation ne détermine la maniére dont
j'allais passer chacune de mes journées.

Je m'ennuyai vite de la ferme et décidai de voyager. J'acquis une navette et
entrepris une longue tournée du systeme solaire, visitant des lieux que je n'‘avais
jamais vus. Mais, plusieurs mois plus tard, je me retrouvai en scaphandre a explorer un
cratére d'impact sur Ganymede, la lune de Jupiter, et tout ce a quoi je pouvais penser
était combien je m'ennuyais. Ce n'était pas de I'exploration ; c'était du tourisme, et
cela ne pouvait égaler I'excitation de découvrir de nouveaux mondes. Alors je rentrai.

Je pensai beaucoup a Carol et a David, et fis un petit effort pour les retrouver.
Malheureusement, je n'y parvins pas ; Carol était impliquée dans un projet
confidentiel, et mes contacts ne pouvaient (ou ne voulaient) pas me dire ot elle se



Trouvait.

J'ai fini par trouver un rythme. Je travaillai a la ferme, enseignai un peu a
I'académie, et fis du conseil auprés des constructeurs de vaisseaux a Utopia Planitia.
Sans m'en rendre compte, quatre années avaient passé. Je savais qu'il me faudrait
trouver une sorte de substitut a la discipline du service, sinon je glisserais
rapidement dans la vieillesse. Un jour, lors d'une balade a cheval, je le trouvai, par
hasard.

Je vis une autre cavaliére sur une colline. C'était une femme. Je m'approchai
delle.

— « Je suis désolée, dit-elle. Je suis un peu perdue. J'espére que je ne suis pas
en train de faire intrusion. »

Elle était saisissante, grande et mince, avec de longs cheveux bruns et de
profonds yeux marron assortis a un teint olive. Elle était aussi sensiblement plus
Jjeune que moi.

— « Ici, nous aimons partager, répondis-je. Je suis Jim Kirk. »

— « Antonia Slavotori, dit-elle. »

Elle me demanda de lui montrer la sortie. Je lui proposai de déjeuner d'abord
avec moi. Elle sourit.

— « J'ai déja mangé, dit-elle. Si vous pouviez simplement me donner la
direction. »

Elle me repoussait gentiment. Je lui dis que je I'accompagnerais volontiers
jusqu'a la sortie. Nous chevauchdmes un moment ensemble.

Elle n'était pas d'Idaho ; elle était simplement de passage, venue acheter un
cheval a I'un de mes voisins, qui le lui avait laissé essayer. Elle vivait quelque part en
Californie, mais resta vague. En chevauchant a ses cotés, je réalisai qu'elle n'avait
aucune idée de qui j'étais ; c'était inhabituel, car mes exploits m'avaient valu une
certaine notoriété. Je trouvai cela intrigant, et restai avec elle bien plus longtemps
que nécessaire. Quand nous arrivames a la ferme ou elle avait emprunté le cheval, je
lui demandai si je pourrais la revoir. Elle sourit de nouveau.

— « Probablement pas, dit-elle, » puis elle repartit.

Mais je ne me décourageai pas. Elle m'avait donné son nom, et cela me suffisait.
Découvrir qui elle était devint un objectif, [éger mais motivant. C'était comme une
mission. Je décidai d'essayer de la revoir. Si elle me repoussait encore, je passerais a
autre chose.

Son nom étant assez inhabituel, et le fait qu'elle ait mentionné la Californie, il
fut facile de la retrouver. Plutdt que d'aller frapper a sa porte, je découvris qu'une
créatrice portant ce nom tenait un studio a Lone Pine. Deux semaines aprés notre
rencontre, je m'y rendis.

Je me matérialisai dans cette petite ville tranquille au pied du mont Whitney ;
méme en avril, la neige recouvrait les sommets alentour. Je trouvai le studio
d'Antonia, accolé a un ancien batiment appelé I'Old Lone Pine Hotel. L'endroit était
sobre et épuré, avec un mobilier moderne aux touches rustiques. Elle travaillait a un
ordinateur de conception au fond. En me voyant, elle mit un instant a me replacer, puis



s'exclama :

— « Qu'est-ce que vous faites ici ?! »

— « J'étais intéressé par l'achat de quelques meubles, » répondis- je.

Elle rit. Je lui demandai de me montrer ses créations. Ce n'était pas mon
domaine, mais ses dessins m'intriguérent, et j'écoutai avec fascination ses explications
sur ses techniques et ses influences. Apres un moment, je lui proposai d nouveau de
déjeuner.

— écouTe, Jim, je suis flattée, dit-elle. Mais je ne veux pas te donner de faux
espoirs. Je suis avec quelqu'un. »

Je me sentis idiot ; je n'avais méme pas envisagé cela. Je réalisai que j'avais
tout tenté et décidai de partir, mais cette fois, ce fut elle qui m'arréta. Elle m'invita a
déjeuner... chez elle, avec son compagnon. Je me dis alors : pourquoi pas.

Elle prévint son compagnon, puis me conduisit jusqu'd une grande cabane en
montagne. Le lieu, adossé a la colline et entouré d'arbres, respirait la paix. Son
compagnon hous accueillit forse nu, tenant en laisse un superbe dogue allemand. Il
voulait visiblement marquer son territoire et m'intimider, mais cela ne fonctionna pas.
Je me présentai. Dés que je dis mon nom, tout changea.

— « Attendez une seconde, dit-il. Vous étes le capitaine James Kirk | »

La surprise fut totale, pour elle comme pour moi. Son attitude menagante
disparut instantanément, remplacée par I'excitation d'un adolescent.

— « Tu ne m'avais pas dit que tu le connaissais ! » cria-t-il a Antonia.

— « Je ne le connais pas ! » répliqua-t-elle.

Mais il ne lui préta plus attention.

— « Je suis désolé, je ne me suis pas présenté, capitaine. Lieutenant-
commandant J. T. Esteban. »

Il m'invita précipitamment a entrer, laissant Antonia perplexe derriére lui. Nous
échangedmes un sourire discret devant le ridicule de la situation.

Trois mois plus tard, Esteban avait décroché une belle affectation, et j'achetai
sa maison. Il me laissa aussi le chien, Butler. Antonia, en revanche, déménagea
aussitot.

Quatre mois plus tard, elle revint.

Elle n'était pas comme les autres femmes que j'avais connues. Mon habituel «
charme » ne semblait pas l'impressionner, et il fallut longtemps avant qu'elle accepte
une relation. Elle avait 34 ans, n'était jamais partie dans l'espace, et se souciait peu de
Starfleet. La seule chose qui I'intéressait dans les autres mondes, c'était leur cuisine
importée sur Terre. Cette relation me rappelait celle que javais eue avec Edith : pour
Antonia, je n'étais pas le capitaine Kirk, j'étais juste Jim.

Nous vécilimes a Lone Pine presque deux ans ensemble. J'avais perdu contact
avec presque tout Starfleet, sauf Bones, qui m'appelait régulierement. J'envisageai
d'épouser Antonia ; je ne savais pas si je l'aimais vraiment comme Edith ou Carol, mais
j'étais a l'aise, heureux. Mettre une relation amoureuse au premier plan, avant tout le
reste, était une expérience nouvelle, et cela donnait un sens a ma vie.

Un jour de juillet, alors qu'Antonia était a son atelier, je m'apprétais a



promener Butler quand je fus surpris de voir Harry Morrow remonter le chemin, en
civil.

— « Harry, dis-je. Je ne me souviens pas t'avoir déja vu sans uniforme. »

— « Je ne voulais pas attirer |'attention, répondit-il. Les amiraux attirent
toujours les jeunes officiers. »

Il était amical, mais son ton restait grave. Nous bavarddmes autour d'un café,
puis il alla droit au but.

— « Nogura est parti, dit-il. I| a démissionné. »

J'éprouvai une joie sincere. Nogura avait terni mes souvenirs de Starfleet. Je
demandai ce qui s'était passé.

— « Avant que les Organiens n'imposent la paix, expliqua Morrow, Nogura
préparait des plans d'invasion de I'espace klingon. »

Quand j'avais découvert la vérité sur les créatures génétiquement modifiées de
Dimorous, j'avais pensé a une tactique d'invasion. Mais j'avais cru qu'il avait effacé
toutes les preuves. Morrow confirma qu'il I'avait fait, mais il avait recommencé. Il
avait déplacé énormément de ressources de Starfleet vers la frontiere klingonne,
officiellement pour la contenir et forcer les Klingons a dépenser et construire. Mais il
avait ensuite commencé a préparer une incursion.

— « J'ai court-circuité sa hiérarchie et suis allé voir le Conseil de la Fédération,
dit Morrow. IlIs I'ont contraint a démissionner. Je suis le nouveau commandant de
Starfleet. »

— « Félicitations, répondis-je. » Mais je n'étais pas sir que ce soit une bonne
nouvelle pour lui. Nogura avait beaucoup d'alliés a I'Amirauté : Cartwright, Smillie. Je
me demandais ce qu'ils en pensaient. Et je ne savais foujours pas ce que Morrow
faisait la.

— « Je n'ai pas aimé ce qu'il t'a fait, Jim, dit Morrow. Tu es I'un des meilleurs
officiers de la flotte, peut-€tre méme le meilleur. Nous avons besoin de toi. Reviens. »
La vérité, c'est qu'au moment méme ou je I'avais vu apparditre au bout du

chemin, c'est ce que j'espérais qu'il dirait.
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— « Tu pensais vraiment que me préparer des ceufs allait adoucir le choc ? »
dit-elle.

Elle était assise dans le lit, en débardeur, les cheveux relevés, le plateau du
petit-déjeuner devant elle. J'avais préparé des ceufs ktariens, ses préférés, et les
avais montés dans sa chambre. Puis je lui avais annoncé que je retournais dans
Starfleet.

— « J'imagine que c'était un peu stupide, » dis-je.

— « En fait, je suis plutdt soulagée, » répondit-elle. « Je croyais que tu allais
me demander en mariage. »

— « Tu ne voulais pas m'épouser ? » J'étais abasourdi.

— « Tu es vexé que je refuse une demande que tu n'avais méme pas l'intention



de faire ? »

— « Eh bien... oui. »

Nous avons ri. Elle me rappelait souvent a quel point j'étais « compliqué » quand
il sS'agissait des femmes, et cette situation en était encore une preuve.

Je lui dis que j'étais désolé de la perdre.

— « Je ne suis pas slire que tu m'aies jamais vraiment eue, » dit-elle. « Tu es
toujours un peu dans l'espace. »

Elle m'embrassa, puis me proposa de partager ses ceufs.
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Antonia retourna vivre dans son atelier ; moi, je quittai la maison et pris un
appartement prés du quartier général de Starfleet. Morrow me réintégra en tant
quamiral ; je regus un nouvel uniforme et commengai a constituer mon état-major.
Angela Martine, désormais commandante, devint ma cheffe de cabinet. Garrovick et
Reilly se joignirent aussi a moi ; méme si nous n'étions pas forcément amis, je me
sentais rassuré d'avoir d'anciens membres d'équipage a mes c6tés, des gens qui me
comprenaient.

La plupart de ceux que je considérais comme des amis étaient sur 'Enterprise,
mais le vaisseau était en mission. Je me jetai donc corps et dme dans mon travail.
Pourtant, la politique de I'Amirauté restait tout aussi inconfortable pour moi, et je me
retrouvais le soir dans un appartement vide. Ce vide intérieur commenga a revenir. Je
me remis a réfléchir a ma décision. Avais-je été trop impulsif 2 Morrow m'avait
demandé de revenir, et moi j'avais abandonné une vie heureuse aupres d'une femme
magnifique... pour quoi ?

Un matin, dans mon bureau, Martine me remit une cassette. C'était un projet
qui nécessitait l'affectation d'un vaisseau pour une mission de longue durée. Je la
plagai dans le lecteur. Comme c'était classé top secret, je demandai a Martine de me
laisser seul. L'ordinateur scanna ma rétine comme mesure de sécurité, et lorsque
I'enregistrement démarra, je poussai littéralement un cri de surprise.

— « Projet Genesis. Une proposition a la Fédération, » disait Carol Marcus. Je
ne l'avais pas vue depuis plus de vingt ans. Je n'arrivais méme pas a écouter ce qu'elle
disait, tant j'étais perdu dans une réverie de souvenirs. Elle était toujours aussi belle.

David. Qu'était-il advenu de David ? Je voulais lui parler, I'appeler. Elle termina
sa présentation par : « Merci de votre attention », accompagnée d'un Iéger sourire. Je
visionnai la bande trois fois, rien que pour revoir ce sourire.

Je fus submergé par un sentiment de perte. Elle était la, tout ce que j'aurais pu
avoir. Mon regard croisa alors mon reflet sur le bureau de verre. Pour la premiére
fois, je vis les rides sur mon visage. J'étais vieux, et seul.



Chapitre X

« Eh bien, Monsieur Saavik, allez-vous rester avec le navire en perdition ? »

L'équipage d'éléves de Spock venait de provoquer un désastre dans le simulateur
de 'Académie de Starfleet, ce qui n'‘avait rien d'inhabituel. En traversant la réplique
de la passerelle, je me souvenais avoir fait exactement la méme chose trente ans
auparavant. Je considérais toujours que le test du Kobayashi Maru était une
absurdité, mais, comme chaque officier avant moi, je prenais un plaisir pervers a
regarder de jeunes cadets s'y casser les dents.

La jeune officier Saavik était vulcaine, mais montrait des réactions
émotionnelles plus évidentes que ce a quoi j'étais habitué chez son espéce. Elle ne
parvenait pas a garder son calme avec la méme assurance. Et elle se plaignait que le
test n'était pas équitable. Elle tombait dans le piege dans lequel j'étais tombé. Je lui
expliquai qu'une situation sans issue était une possibilité a laquelle tout commandant
pouvait &tre confronté, ce qui était exactement ce que le commandant Barnett m'avait
dit lorsque j'avais protesté. J'imitai méme son arrogance condescendante. Puis je
sortis du simulateur, sans vraiment savoir ce que j'avais accompli, si ce n'est perpétuer
une tradition a laquelle je ne croyais pas.

Environ dix mois plus t6t, lorsque I'Enterprise était revenu de sa mission de cing
ans, cette fois avec Spock comme capitaine, j'avais eu des réunions avec lui et une
partie de I'équipage. Je voulais qu'ils sachent que je ferais tout pour les aider, quel
que soit le chemin de carriére qu'ils choisiraient. L'Enterprise, qui allait bientot
nécessiter un autre radoub, avait été transformé en vaisseau-école pour |'Académie
de Starfleet, et je fus surpris que Spock, Scotty, McCoy et Uhura souhaitent rester
a bord. La charge plus Iégere d'instruire des cadets leur convenait. Sulu, en revanche,
voulait depuis longtemps son propre vaisseau ; je le plagai donc sur la liste des
capitaines. Il avait décidé de briguer le nouvel Excelsior, encore en construction, et,
en attendant, rejoignit lui aussi ses amis de I'Enterprise pour enseigner. Ce groupe de
cadets qui venait de passer le Kobayashi Maru, et qui était sous la tutelle de Spock,
allait bientdt partir pour une croisiére d'entrainement, soutenue par quelques
officiers plus expérimentés. Par nostalgie, j'avais organisé d'en conduire l'inspection.

En sortant du simulateur, j'eus le plaisir de tomber sur Spock. Avec les années,
il était devenu beaucoup plus a l'aise avec lui-méme ; il équilibrerait désormais ses
moitiés humaine et vulcaine avec plus de sérénité, et dégageait une sorte de sagesse
judiciaire. C'était un plaisir d'étre avec lui : il était capitaine pour tous les autres, mais
avec moi il redevenait naturellement premier officier.

Nous plaisantdmes sur ce que ses éleves avaient fait du simulateur, et il me



rappela que la seule maniére dont j'avais réussi ce test avait été de tricher. Avant de
nous séparer, je pris un moment pour le remercier du cadeau qu'il avait laissé dans
mon bureau et que j'avais porté sur moi toute la journée : une premiere édition de A
Tale of Two Cities de Charles Dickens. J'étais impatient de le lire. Ses thémes de
sacrifice et de renaissance allaient prendre pour moi une signification particuliere. Il
retourna au vaisseau pour préparer mon inspection, et je rentrai chez moi. L'ennui qui
m'avait gagné depuis mon retour a Starfleet, 'année précédente, ne m'avait pas quitté.

C'était mon cinquantieme anniversaire. J'avais décidé de le passer seul, mais
Bones avait d'autres projets. Il se présenta sans invitation, avec une bouteille d'ale
romulien et une paire de lunettes pour corriger la presbytie. Il n‘attendit pas pour
attaquer le cceur du probleme. Selon lui, la solution & ma dépression était de
reprendre un commandement. J'y réfléchis. Je n'étais pas siir ; je pensais que mes
voyages dans I'espace avaient prouvé que mon temps était révolu. Je me sentais piégé
dans un cycle sans fin.

— « Qu'est-ce que tu veux dire ? » demanda McCoy.

— « Je pars dans I'espace, je suis promu, je renonce a la promotion et je
retourne sur un vaisseau, » dis-je. « Je l'ai déja fait. Je ne peux pas le refaire. J'aurai
l'air d'un idiot. »

McCoy et moi discutdmes de la quéte du bonheur, et du fait que certains
d'entre nous n‘avaient tout simplement pas les outils pour l'atteindre.

— « Tu ne trouveras pas la satisfaction a I'extérieur de toi, » dit-il. « Elle doit
venir de l'intérieur. »

Je me demandai alors pourquoi il pensait que seul un commandement pourrait
me rendre heureux. Il répondit que c'était ce qui s'en approchait le plus. Et il en avait
assez de prendre des ordres de Spock.

Nous blimes encore quelques verres d'ale romulien, et McCoy repartit en
titubant. Les effets enivrants furent assez difficiles a dissiper le lendemain matin.

— « Amiral, » dit Uhura. « Est-ce que vous allez bien ? » Elle était en uniforme,
debout au-dessus de mon lit. J'avais prévu de voyager avec elle, McCoy et Sulu jusqu'a
I'Enterprise. Elle me fit un sourire chaleureux ; je n'étais pas slir de savoir comment
elle était entrée dans mon appartement, mais en voyant I'heure tardive, je fus
reconnaissant de sa présence.

Nous nous téléportames jusqu'au satellite de maintenance, ot nous retrouvames
Sulu. McCoy nous rejoignit, lui aussi I'air un peu fatigué. Sulu nous pilota jusqu'a
I'Enterprise dans une navette de service. C'était toujours un réconfort de voir mon
vieux vaisseau de l'extérieur. Majestueux, rassurant.

Nous nous arrimdmes et entrames par la salle des torpilles babord, accueillis
par Spock, Saavik, et une phalange d'officiers et de cadets. Ce n'était pas la premiere
fois que je voyais ces stagiaires, mais je n‘arrivais toujours pas a croire a quel point ils
étaient jeunes. Ils avaient l'air d'enfants. Et parmi ces jeunes visages au garde-a-vous,
un visage familier : Scotty, désormais grisonnant, les yeux encore rouges, exactement
comme le premier jour ol j'étais monté a bord, toujours enclin a trop profiter de ses
permissions. Je décidai d'adresser la parole a un cadet.



— « Aspirant de premiére classe Peter Preston, aide-ingénieur, monsieur | » Il
paraissait avoir douze ans. J'avais du mal a croire que j'étais aussi jeune quand je
servais, jusqu'd ce que je me souvienne de moi dormant sous un escalier sur le
Republic. Je souris. Quelle que it mon ambivalence face a cette inspection, elle
commengait comme un hymne a la nostalgie. Elle allait bientdt devenir un requiem.
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« Qui diable est méme au courant de Genesis ? » dit Morrow. « C'est un projet
top secret. »

« Ce ne serait pas la premiere fois que ¢a arrive, Harry, » dis-je. Je savais que
les Klingons et les Romuliens disposaient de vastes réseaux d'espionnage. Et ils
réveraient tous de |'obtenir. Le projet Genesis était un dispositif capable, en théorie,
de réorganiser la matiére inanimée au niveau subatomique afin de créer la vie a
I'échelle planétaire. C'était le projet de Carol. J'étais tres inquiet car elle venait de
m'appeler depuis son laboratoire sur la station spatiale Regula I. Nous he nous étions
pas parlé depuis des années, et elle était furieuse. Elle m'accusait de « lui voler
Genesis ». Je ne comprenais pas de quoi elle parlait, et la communication fut
rapidement coupée. Quelqu'un brouillait le signal ; elle était en danger. J'étais
préoccupé, et je voyais que Morrow |'était aussi. Le projet Genesis pouvait devenir une
arme redoutable ; il détruirait toute vie sur une planéte pour laisser place a la
nouvelle vie qu'il créait.

« Il faut envoyer un vaisseau a Regula T immédiatement, » dis-je.

« Tres bien, partez, » répondit-il.

Je ne pensais pas a moi. J'avais envie d'y aller, j'étais inquiet pour Carol, mais je
n'avais pas I'équipage qu'il fallait. Ce vaisseau et cette équipe n'étaient pas préparés a
Ga.

« Vous devrez faire avec, » dit Morrow. « A part quelques cargos et un vaisseau
scientifique, vous étes le seul batiment dans le quadrant. »

« Mais je vais passer tout le voyage a changer des couches. » Morrow rit, mais
il s'en fichait.

« Faites rapport de vos progres. Morrow, terminé. »

J'allai voir Spock. Je lui expliquai la situation et ma crainte que son équipage ne
s'effondre a la premiére difficulté. C'étaient des gamins. Spock, cependant, avait
confiance en eux. Et il savait d'instinct ce dont j'avais besoin.

Il me rendit I'Enterprise. Il voyait que je voulais prendre le contréle de la situation,
que je ne voulais pas rester a douter de lui ou de quiconque. Il prit la bonne décision
pour moi ; je he suis pas siir que ce fit la bonne pour tout le monde.

Nous tombdmes bientdt sur le Reliant. Il nous frappa de plein fouet avec ses
phaseurs.

Le Reliant était le vaisseau que j'avais assigné pour assister Carol et son équipe dans
la recherche d'une planete sans vie ot tester le dispositif Genesis. La derniere fois
que j'en avais entendu parler, il était a plusieurs centaines d'années-lumiére de la ; et



voild qu'il nous interceptait. Cela aurait dii €tre mon premier indice qu'il y avait un
probléme ; Morrow avait dit que I'Enterprise était le seul vaisseau dans le quadrant. Si
le Reliant avait été réaffecté, il venait de la direction de Regula I. Morrow l'aurait
forcément envoyé enquéter.

J'avais du mal & croire qu'un vaisseau de la Fédération puisse €tre un ennemi,
surtout un ol Chekov servait comme premier officier. Ce fut mon erreur. Ils mirent
hors service hos générateurs de boucliers et notre moteur warp dés leurs premiers
tirs. Les moteurs a impulsion furent les suivants. Je n'avais pas combattu depuis des
années, et mes réflexes étaient lents. Mon équipage n'était qu'une poignée d'adultes
tentant de gérer une créche hurlante. Beaucoup périrent dans cette attaque ; je me
sentais responsable, et ce, avant méme de voir qui tirait sur nous.

Le Reliant exigea notre reddition, et je n‘avais pas le choix. L'écran s'alluma,
révélant un visage que je n'avais pas vu depuis quinze ans. De longs cheveux gris la ot
ils étaient autrefois d'un noir de jais, des vétements étranges, mais c'était bien lui.
« Khan. »

Je n'y croyais pas. J'avais laissé Khan a des centaines d'années-lumiere d'ici,
mais il avait d'une maniere ou d'une autre pris le contréle du Reliant. Il déclara vouloir
se venger de moi. D'abord, je ne comprenais pas pourquoi. Mais je ne voyais pas
McGivers avec lui. J'appris bient6t que sa femme était morte. Il me tenait pour
responsable. Et maintenant, tout I'équipage de I'Enterprise était en danger. Je lui
proposai ma vie en échange de celle de mon équipage.

« J'accepterai tes conditions si... » dit-il. « Si, en plus de toi, tu me remets
toutes les données et tous les matériaux concernant le projet appelé Genesis. » Mon
dieu, comment savait-il cela ? Une telle arme, entre ses mains... Etait-il déja allé sur
Regula I ? Avait-il fait du mal & Carol ? A David ?

Tout cela était de ma faute. J'avais laissé vivre ce meurtrier. Il fallait que je
nous sorte de la. Je me souvins de Garth a Axanar, prenant le contrdle a distance des
consoles d'armes de son ennemi. Les vaisseaux de la Fédération avaient des codes de
combinaison, mais Khan ne devait pas le savoir. C'était ma seule chance.

Cela marcha : j'abaissai les boucliers de Khan et endommageai son vaisseau, le
forgant a battre en retraite. Mais ce n'était en rien un coup de génie ; mon seul
avantage était que je connaissais mieux nos vaisseaux que lui. En voyant mourir dans
I'infirmerie le jeune cadet Peter Preston, que j'avais rencontré seulement quelques
jours plus tot, je compris que ce n'était pas une victoire — et que le pire restait a
venir.,
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Nous boitdmes jusqu'a Regula I, une station spatiale isolée orbitant un
astéroide désolé.

C'était une chambre des horreurs : des cadavres ensanglantés suspendus aux
poutres ; I'équipe de Carol avait été torturée a mort. Chekov et son commandant
étaient enfermés



dans un placard de stockage. Ils n'étaient plus vraiment eux-mémes apres avoir été
maltraités et contraints d'obéir a Khan. Encore des souffrances causées par mon
orgueil.

J'avais laissé Khan en vie, et maintenant il semait une trainée de dévastation a
travers la Galaxie.

Je devais retrouver Carol et David.

McCoy, Saavik et moi nous étions téléportés dans I'astéroide regulien avec
Terrell et Chekov.

Nous découvrimes des tunnels creusés, et nous y trouvdmes également le
dispositif Genesis.

Carol l'avait caché a Khan.

Puis quelqu'un me frappa dans le dos. Il leva un couteau sur moi, mais je le
désarmai facilement.

« Ou est le Dr Marcus ? » demandai-je. Il avait au moins trente ans de moins
que moi, mais il ne savait pas se battre. J'allais le frapper a nouveau, quand il parla :

« Je suis le Dr Marcus | » Je le regardai. Mon dieu. C'était un bébé la derniere
fois que je l'avais vu.

« Jim | » Carol accourut dans le tunnel. C'était une réunion de famille. Et je
venais d'accueillir mon fils d'un coup de poing dans le ventre.

Nous n'‘avions pas le temps de rattraper le temps perdu.

Sous mes yeux, Khan téléporta Genesis a bord de son vaisseau.

L'homme le plus malfaisant que j'aie jamais rencontré possédait désormais
I'arme la plus puissante jamais créée par I'humanité.
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« C'est I'onde Genesis », dit David. Khan I'avait déclenchée, et si nous ne
sortions pas de sa portée, nous serions happés par elle, nos vies effacées par son
effet de création de vie.

Nous étions sur la passerelle de I'Enterprise. Nous avions vaincu le Reliant dans
un combat spatial, au coeur de la nébuleuse de Mutara. J'avais remarqué que David
était monté sur la passerelle pendant la bataille, et je m'étais permis un instant de
fierté : mon fils assistait a mon action. Mais ce fut de courte durée.

C'est David qui reconnut que le dispositif Genesis allait exploser. Il dit que nous
n‘avions que quatre minutes. Nous ne pouvions pas nous échapper : nous n'avions pas de
distorsion. Nous allions mour:ir.

Je ne sais pas comment j'ai perdu le fil de ce qui se passa ensuite. Nous n'étions
qu'a quelques milliers de kilometres du Reliant, et soudain le cadet au poste
d'ingénierie annonga que nous avions de nouveau |'énergie de distorsion. J'ordonnai a
Sulu de passer en vitesse-lumiére, une seconde avant I'explosion du dispositif Genesis.

Nous assistdmes a une métamorphose incroyable : toute la matiére de la
nébuleuse de Mutara se condensa pour former un nouveau monde. Khan était mort. Je
crus avoir gagné et trompé la mort, pour moi-méme et pour |'Enterprise, une fois



encore.

J'ignorais comment Scotty avait réparé les moteurs. Puis McCoy m'appela depuis
la salle des machines. Et c'est alors que je remarquai que Spock n'était pas a son
poste.

Je descendis en toute hdate. Je le vis dans la chambre du réacteur, isolé du
reste de la section d'ingénierie, inondé de radiations. C'était Iui la raison pour laquelle
nous avions retrouvé la distorsion a temps. Il avait littéralement ouvert le réacteur et
I'avait réparé de ses mains.

Je n'avais pas trompé la mort, j'étais en train de la regarder. Mon premier
officier, qui avait veillé sur moi tant d'années, mon partenaire dans tant d'aventures.
Il me définissait par son amitié et sa loyauté ; il m'enseignait par son savoir, son
honneur et sa dignité. Et il s'était sacrifié pour que nous puissions vivre — pour que je
puisse vivre.

Il me dit adieu, et je le vis mourir.
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Nous avons célébré des funérailles, et j'ai placé son corps dans une ogive de
torpille.

Mon meilleur ami était mort, et je n'avais pas pu le sauver. J'avais déja connu la
perte auparavant : Gary, Edith, Sam... mais celle-ci semblait bien pire. Il avait fait
partie de ma vie d'adulte comme personne d'autre. Lui-méme avait échappé tant de
fois a la mort que j'avais fini par le croire immortel.

Lorsque je tirai son cercueil pour qu'il aille se poser sur la nouvelle planéte
Genesis, je pleurai, me sentant égoiste face a ce que j'avais perdu.

La bataille avait ravagé I'Enterprise. Tandis que Scotty dirigeait les cadets pour
effectuer les réparations nécessaires afin de nous ramener chez nous, je portais mon
deuil. Je terminai le livre que Spock m'avait offert. Je lus I'histoire du personnage
principal qui se sacrifiait pour le bien commun. C'était comme si Spock me parlait
depuis la fombe.

David vint me voir. J'étais triste, mais mon fils tendait la main vers moi. C'était
un jeune homme brillant, un peu trop siir de lui, convaincu de ses propres idées. Carol
disait qu'il me ressemblait beaucoup, mais je ne le voyais pas ainsi : je voyais
seulement un homme dont je n‘avais pas fait partie de la vie, et qui pourtant m'y
accueillait maintenant. Peut-&tre pourrions-nous devenir amis.

Nous parlames de Khan, de qui il était. David était intelligent, il semblait
comprendre I'ambition de Khan. Je me rappelai mes années d'école, lorsque je
discutais avec mon professeur John Gill a propos de Khan, de I'admiration que j'avais
pour lui. Et cette conversation menait en ligne droite jusqu'a la mort de Spock : j'avais
admiré Khan, et c'est pour cela qu'il avait survécu pour tenter de tous nous tuer.
J'avais été un imbécile : trop souvent nous érigeons en héros des hommes qui
accomplissent de grandes choses, en ignorant les sacrifices qu'ils imposent aux autres
pour réussir.



David prit mes paroles comme une critique personnelle ; il pensait que Genesis
n'était pas ce genre de réussite. Je souris et hochai la téte, décidant de ne pas lui
rappeler que nous avions failli tous mourir a cause de cela.

Scotty remit le vaisseau en état de marche, et nous primes la route de Ceti
Alpha V, la ou Khan avait abandonné I'équipage du Reliant. Ce fut un voyage particulier.
Saavik et David commencerent une sorte de relation, méme si nous he pouvions que
deviner ce qu'il en était vraiment. McCoy, lui, se replia sur lui-méme ; je me demandai
si la mort de Spock ne l'avait pas touché plus qu'il ne voulait bien I'admettre.

Et j'eus enfin un peu de temps seul avec Carol. Elle aussi traversait une période
de deuil. Khan avait torturé et assassiné tout son personnel. Elle passait beaucoup de
ses journées a contacter leurs familles, et je voyais que cela lui pesait. Dans la
douleur, nous trouvdmes un peu de réconfort I'un auprés de l'autre.

Un soir, nous étions assis dans mes quartiers, partageant un verre. Elle me parla
de David enfant, puis adolescent, et des difficultés de I'avoir élevé seule.

« Il a eu de la chance malgré tout, » dis-je. « Il a toujours eu sa mere. »

Au bout d'un moment, je vis qu'elle avait quelque chose a me demander, mais
qu'elle hésitait. Je l'incitai a parler.

« Est-ce que tu t'es déja marié ? » demanda-t-elle. Je répondis que non, mais
elle comprit qu'il y avait une autre histoire que je ne lui racontais pas. Elle insista,
voulut savoir qui était cette femme mystérieuse. Je réalisai que je n'en avais jamais
vraiment parlé a quiconque.

« Elle s'appelait Edith Keeler... »
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Nous avons secouru |'équipage du Reliant : tous avaient survécu, bien qu'ils
soient en piteux état, et nous les avons conduits a la Base stellaire 12. Carol y avait
passé de nombreuses années, et elle entreprit d'y établir une base d'opérations pour
coordonner |'étude de la planete Genesis. Elle fit pression aupres du Commandement
de Starfleet pour qu'on affecte immédiatement plusieurs vaisseaux scientifiques,
mais I'’Amirauté, pour une raison obscure, n'apportait aucune coopération. J'essayai
d'intervenir, mais on me répondit qu'aucun vaisseau he pouvait €tre épargné. J'offris
I'Enterprise, mais Morrow insista sur |'étendue des dommages subis, et je dus
admettre qu'elle avait besoin de bien plus de réparations avant de pouvoir repartir.

Cependant, je devais aider Carol et David. C'était lié, d'une certaine fagon, d la
mort de Spock. Ils contribuaient a combler un vide, et je n'allais pas abandonner. Ily
avait en orbite de la Base 12 un nouveau vaisseau scientifique, I'U.S.S. Grissom. II
terminait quelques fravaux d'entretien mineur, et il se frouva que je connaissais son
nouveau capitaine. Je décidai de lui rendre visite a bord. Je me téléportai et pénétrai
sur la passerelle propre et lumineuse du petit vaisseau.

« Amiral Kirk, » dit J. T. Esteban, « ravi de vous revoir. »

Le Grissom était affecté a une patrouille générale dans ce quadrant, mais avec
I'aide d'Esteban, nous réussimes a le faire assigner a ce projet. J'étais d nouveau un



peu fier de pouvoir impressionner mon fils.

Les nouvelles concernant I'Enterprise, en revanche, n'étaient pas si bonnes.

« Je ne peux pas réparer les dégats sans passage en spatio-dock, » dit Scotty.
« Elle tiendra le warp, mais c'est a peu prés tout. Je dois la ramener a la maison. »

Le commandant de la Base stellaire 12, le Commodore Jim Corrigan — mon
ancien camarade de chambrée a I'académie —, s'intéressait beaucoup a mon équipage
de cadets.

« Beaucoup de vaisseaux vont transiter ici pour recevoir des remplacements, »
dit Corrigan. « Ce serait dommage de renvoyer tous ces jeunes jusqu'a la Terre pour
les faire revenir aussitot. »

Je discutai donc avec Scotty, Sulu et Uhura, qui convinrent que nous pouvions
ramener le vaisseau sur Terre avec un équipage réduit, et je laissai les cadets étre
réaffectés. Je voulais rester plus longtemps a la Base 12, pour profiter du moindre
moment avec Carol et David, quand Uhura vint me voir dans mes quartiers.

« Sulu ne devait rester avec nous que trois semaines, » dit-elle. « Son vaisseau
I'attend en orbite terrestre. » J'avais oublié. J'étais partagé, mais javais une
obligation envers lui. Je lui dis de préparer |'Enterprise a quitter l'orbite
immédiatement. Je partis dire adieu a Carol.

Elle se trouvait dans son bureau avec David, en train d'examiner certaines
données sur la planete Genesis. David et Saavik allaient partir pour commencer I'étude
du nouveau monde, tandis que Carol resterait a la Base 12 pour chercher d'autres
vaisseaux. Je lui promis que je reviendrais avec un Enterprise réparé pour participer a
cette mission. Elle sourit.

« Vous me pardonnerez si je prends cela avec un grain de sel, » dit-elle. Aussi
slir que j'étais de revenir, je décidai de ne pas la contredire. Nous nous étions
retrouvés apres toutes ces années, et je voulais Etre avec elle a nouveau. Je savais
qu'elle le voulait aussi. Ma promesse était réelle : pour la premiere fois, je voyais
l'avenir.

Je me tournai ensuite vers David.

« Ce fut un plaisir, monsieur, » dit-il. Je serrai sa main.

« Appelle-moi... papa ? » dis-je. Aprés un instant, nous éclatdmes tous de rire.
Ca sonnait ridicule. « Bon, ne m'appelle pas comme ¢a. »
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« Vous l'avez laissé sur Genesis | » Le pere de Spock, I'ambassadeur vulcain
aupres de la Fédération, se tenait dans mon appartement. Je ne I'avais pas vu depuis
longtemps, et il ne parlait pas avec logique. Il parlait avec colere.

J'étais rentré chez moi avec beaucoup de mauvaises nouvelles. Le projet
Genesis était devenu une controverse galactique. Personne n'avait le droit d'en parler,
et nous allions tous €tre minutieusement débriefés. Cela signifiait que Sulu ne
recevrait pas son vaisseau ; on l'avait déja donné a quelqu'un d'autre. L'Enterprise allait
€tre désaffecté, et je n'aurais pas d'autre vaisseau, pas avant que la Fédération n‘ait



défini une politique claire sur Genesis. Mais le pire, c'était Bones.

Je l'avais trouvé dans les quartiers de Spock a bord de |'Enterprise,
marmonnant qu'il devait rentrer chez lui, sur Vulcain. La mort de Spock l'avait brisé ; il
avait subi une sorte de dépression nerveuse. Je me souviens avoir pensé que j'avais
toujours tenu la résistance de McCoy pour acquise : cela me rappelait qu'il n'était
qu'humain.

Et maintenant, Sarek, le pere de Spock, que j'avais rencontré pour la premiere
fois prés de vingt ans plus 161, me criait dessus. Il disait que je n'avais pas exécuté la
derniere volonté de Spock. Je ne savais pas de quoi il parlait. II demanda a fusionner
son esprit avec le mien.

Les pensées de Sarek pénétrerent dans ma téte, ouvrant la porte a des
souvenirs que je n'avais aucune envie de revivre. J'étais de retour en salle des
machines ; Spock me disait adieu. Et il mourait de nouveau. Sarek rompit la fusion.

« Ce n'est pas la, » dit Sarek. Il m'expliqua que les Vulcains transféraient leur
esprit vivant, appelé le katra, vers quelqu'un ou quelque chose au moment de leur mort.
Mais Spock n‘avait pas pu fusionner avec moi. Et alors je fis le lien.

C'était Bones. Ce n'était pas une dépression nerveuse. Spock avait fusionné avec
lui, et d'une maniére ou d'une autre, McCoy portait une part de Spock dans son esprit.
C'était surréaliste, difficile a concevoir, mais la certitude de Sarek me poussa a agir.
Sarek dit que je devais ramener le corps de Spock depuis Genesis, et 'y amener, lui et
McCoy, au mont Seleya, sur Vulcain.

Ce ne serait pas facile : Genesis était interdit a tout le monde.

Morrow me refusa net. Alors je me fournai vers mes amis.
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« J'ai demandé une affectation au service de téléportation de la station Old
City », dit Uhura. C'était le poste de téléportation de Starfleet le plus proche de
I'établissement de sécurité od McCoy était détenu. McCoy s'était attiré des ennuis en
essayant de louer un vaisseau pour se rendre sur Genesis (clairement, a un certain
hiveau, lui aussi savait ce qu'il fallait faire), alors nous allions devoir le faire évader.
Uhura était commandant, et choisir ce poste éveillerait probablement des soupgons,
mais il serait trop tard avant que quiconque ne s'en apergoive.

Nous étions dans mon appartement : Scotty, Uhura, Sulu et Chekov. Faire
évader McCoy n'était pas le plus grand crime que nous planifions ; nous allions aussi
voler I'Enterprise.

« Il y a au moins deux gardes auprés de McCoy en permanence », dit Sulu. « Les
visites se terminent a 21 heures, et I'effectif est réduit a deux personnes a 20h30. »
Sulu et moi allions entrer pour délivrer McCoy. Nous devions ensuite rejoindre la salle
de téléportation de la station Old City, et Uhura nous téléporterait a bord de
I'Enterprise, ot Scotty et Chekov nous attendraient.

« Scotty, » dis-je, « et I'Enterprise ? »

« Chekov a vérifié les systemes automatisés ce matin, » répondit Scotty. « Mon



nouveau capitaine m'a bien occupé sur I'Excelsior. » Scotty avait été transféré a
contrecceur sur le nouveau vaisseau a notre retour. Mais cela allait se révéler notre
meilleure chance.

« Amiral, » dit Uhura, « si nous faisons ¢a, qu'est-ce qui nous garantit que cela
aidera le Dr McCoy ? »

« Ou M. Spock ? » ajouta Sulu.

Je réalisai a cet instant que je risquais non seulement ma vie et ma carriere sur
la parole de Sarek, mais aussi les leurs. Je regardai mes compagnons ; ils étaient
préts a me suivre sans poser de questions, mais je leur devais fout de méme une
explication.

« Je pense que les Vulcains pourront aider McCoy, » dis-je, « mais je m'appuie
uniquement sur la parole de Sarek pour croire que, d'une maniére ou d'une autre,
Spock reposera plus en paix. Mais je n'‘en sais vraiment rien. Vous devez tous prendre
votre propre décision. »

« Nous avons beaucoup appris sur Vulcain au fil des années grdce a Spock, » dit
Scotty. « J'ai toujours eu l'impression que son peuple avait un peu de magie en lui. »

« Rien n'a jamais pu l'arréter, » dit Sulu.

Je regardai Chekov. C'était le seul qui ne disait rien. Il avait été premier
officier a bord du Reliant pendant longtemps, et il avait perdu son vaisseau et son
capitaine. Je lui demandai son avis.

« Spock m'a appris a €tre un officier, » dit Chekov, « a €tre un homme. Je
pense que ¢a vaut le risque d'essayer de |'amener vers I'au-dela vulcain. »
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« Ce n'est pas moi qui vais me rendre, c'est vous ! »

Le capitaine klingon mettait mon bluff a I'épreuve, et j'étais a court de
solutions.

Nous avions volé I'Enterprise ; Scotty avait saboté I'Excelsior pour qu'il ne
puisse pas nous poursuivre, et nous étions arrivés jusqu'a Genesis. Un oiseau de proie
klingon nous attendait. Petit, mais menagant, et 'Enterprise n'était pas en état de se
battre. Nous avions réussi a placer un tir efficace, mais les Klingons avaient mis hors
service notre systeme d'automatisation. Nous n'étions que cing d bord ; il n'y avait
aucun moyen de réparer. Nous étions immobiles dans I'espace. Les Klingons nous
tenaient. Ils avaient détruit le Grissom et retenaient des otages sur la planéte. Ils
voulaient le « secret de Genesis ». Ils ne semblaient pas réaliser que leurs prisonniers,
Saavik et David, étaient bien plus susceptibles de le posséder.

Saavik m'apprit qu'il y avait quelqu'un d'autre avec eux. « Un scientifique vulcain
de votre connaissance », dit-elle. Scientifique vulcain. Spock. Il était vivant.

Elle m'indiqua aussi que quelque chose n'allait pas avec la planete Genesis, ce qui
mettait la galaxie entiére en émoi, mais je n'y prétais aucune attention. Spock était
vivant. Spock était vivant.

J'allais le récupérer.



Et puis les Klingons tuérent David.

Le commandant klingon, Kruge, voulait mon vaisseau, alors ce maudit Klingon tua
mon fils. Je restai impuissant sur mon vaisseau mort, sur ma passerelle morte,
incapable de faire quoi que ce soit. Mon fils, que j'avais abandonné, que je venais a
peine d'apprendre a connditre. Qui était un homme merveilleux, doux, brillant. Ils I'ont
tué, parce que Kruge voulait que je livre I'Enterprise. Il voulait me montrer a quel
point il était sérieux dans ses menaces contre les otages. Alors, a mon tour, je lui
montrai a quel point j'étais sérieux.

J'ai piégé la plupart de I'équipage klingon pour qu'il monte a bord de I'Enterprise,
et je l'ai fait exploser. McCoy, Scotty, Sulu, Chekov et moi avons regardé depuis la
surface de la planéte Genesis tandis qu'il se consumait dans I'atmosphere. J'ai repensé
d ce moment d'innombrables fois au fil des années. Ce vaisseau représentait beaucoup
pour moi ; les moments les plus heureux de ma vie avaient été passés sur cette
passerelle, et quand j'avais perdu son commandement, j'avais tout fait pour le
reprendre. Comment avais-je pu le détruire ? Oui, Kruge menagait de tuer les autres,
et je devais I'arréter. Mais n'‘avais- je vraiment aucune autre option ? L'Enterprise
était un vaisseau condamné, avec une technologie dépassée. J'aurais pu effacer toutes
les données informatiques ; les Klingons n'‘auraient rien obtenu si je leur avais livré le
navire. Ma carriere était déja finie ; cela n'en valait-il pas nos vies ? J'aurais pu me
laisser capturer par les Klingons, me livrer en échange des otages, et leur dire que je
ne révélerais rien tant qu'ils ne les libéreraient pas. Et mon plan de téléporter
I'équipage klingon sur I'Enterprise condamné était un pari insensé ; Kruge aurait pu
ordonner immédiatement |'exécution des prisonniers.

La vérité, c'est que je voulais du sang. Et dés l'instant ou David est mort, toutes
les émotions que j'avais investies dans |'Enterprise m'ont semblé creuses ; ce n'était
qu'un vaisseau, une merveille technologique, mais malgré tout une simple machine. A ce
moment-la, il n'était plus qu'un trophée de mes accomplissements, et je l'ai
volontairement sacrifié comme pénitence pour la mort de mon fils.

Et désormais, nous n'‘avions plus beaucoup de temps — la planéte sur laquelle
nous étions se désagrégeait. Nous avons retrouvé Spock ; les énergies qui avaient créé
Genesis |'avaient régénéré. C'était, comme disait Scotty, un peu de magie. Son esprit,
cependant, était dans la téte de McCoy, et si je pouvais les amener tous deux sur
Vulcain, il y avait une réelle possibilité de le ramener.

Rien n‘allait m'arréter. J'ai tué Kruge, et j'ai sauvé Spock littéralement alors
que le sol s'effondrait sous mes pieds.



Chapitre XI

IL N'Y AVAIT PAS DE CAFE SUR VULCAIN,

Le deuxiéme jour la-bas, c'était le moindre de mes problemes, mais je voulais
vraiment une tasse de café. Les Vulcains avaient des regles strictes concernant les
stimulants chimiques, donc aucun de leurs réplicateurs de nourriture n'en proposait.
Scotty avait trouvé quelque chose sur le vaisseau klingon appelé raktajino, mais ce
n'était vraiment pas ce que je voulais. Il n'y avait pas hon plus d'alcool, ce que je
pensais également &tre un probleme.

A notre arrivée sur Vulcain, comme je m'y attendais, son peuple avait pu
remettre ce qu'il y avait dans la téte de McCoy dans celle de Spock. Il n'était pas
completement entier ; il avait retrouvé une partie de sa mémoire, mais son esprit
allait devoir étre rééduqué. Malgré tout, c'était véritablement impressionnant : il
était revenu d'entre les morts.

Mais cela avait eu un prix. Nous avions volé I'Enterprise, Scotty avait saboté
I'Excelsior, puis j'avais détruit I'Enterprise, et nous avions volé un vaisseau klingon
apres que j'eus tué la plupart de son équipage. La Fédération comme les Klingons
voulaient nos tétes sur un plateau (les Klingons, littéralement).

— Nous sommes des criminels intergalactiques, dit Chekov.

— Fléaux de la galaxie, ajouta Sulu.

Nous étions maintenant sur Vulcain, prés du mont Seleya, a la lisiere de la
Forge, Iimmense étendue de terres désolées qui abritait tant d'histoire vulcaine. Je
ne savais pas trop quoi faire ensuite, alors je demandai a Sarek s'il pouvait arranger
que nous restions. Scotty, Chekov, Uhura et Sulu pouvaient travailler sur l'oiseau de
proie. Si nous pouvions ramener ce vaisseau d Starfleet, peut-étre que cela
atténuerait un peu les ennuis que nous avions causés.

Peut-étre.

Mais ma véritable raison de vouloir rester, c'était Spock. Il n'était toujours pas
lui-méme ; il allait devoir tre rééduqué. Je voulais voir s'il reviendrait totalement.
Cela ne compenserait pas ce que javais perdu, mais cela pourrait rendre ma vie un peu
plus supportable.

Mais mon premier devoir était d'appeler Carol pour lui annoncer la mort de
David. Elle déchaina une rage a la fois effrayante et justifiée. Son amour et son
attachement pour lui étaient quelque chose que j'enviais. Elle était aussi, comme moi,
en colere contre elle-méme.

Et méme si David enquétait sur une planete qu'il avait contribué a créer, le fait
qu'il ait été tué dans l'espace par des Klingons reportait la responsabilité de sa mort,



dans l'esprit de Carol, sur moi. Elle savait que c'était irrationnel ; elle pleurait son
enfant perdu. Je voulais pleurer avec elle, mais je sentais qu'il n'y avait aucune réelle
chance de réconciliation. Les Klingons étaient mes ennemis mortels, et ils avaient tué
son fils. Rationnel ou non, elle me tiendrait toujours pour responsable de sa mort. Je
lui dis que je resterais en contact avec elle bient6t, mais je ne lui parlai plus jamais.
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Sarek vint me voir ce deuxiéme jour. Je supposai qu'il allait m'annoncer que nous
serions immédiatement extradés vers la Terre ; il existait des traités inviolables
garantissant que des criminels ne pouvaient pas trouver refuge sur un monde de la
Fédération. Mais Sarek dit que ce n'était pas le cas, du moins pas tout de suite.
J'étais incrédule.

— Le commandant de Starfleet Morrow va vouloir ma téte sur le billot, dis-je.

— Morrow n'est plus le commandant de Starfleet, répondit-il.

Il s'avéra que Morrow était une autre victime de mes crimes. C'était Iui qui
m'avait rappelé dans I'Amirauté et, pour récompense, je volai un vaisseau, j'en
détruisis un autre, et je semai la pagaille avec les Klingons. Il avait démissionné dans
la disgrdce. Encore une vie que j'avais ruinée.

— Qui a pris sa place ? demandai- je.

— L'amiral Cartwright, dit Sarek.

Cartwright avait dit a Sarek que les Klingons n'étaient pas encore au courant
que hous avions volé leur oiseau de proie. Il y avait a bord beaucoup de secrets qui
seraient d'une grande utilité tactique pour Starfleet. Cartwright laissait entendre
qu'il suggérerait au président de la Fédération de ne pas nous extrader. Nous serions
peut-2tre jugés par contumace, mais avec l'aide des Vulcains, mon équipage
découvrirait tout ce que nhous pourrions sur le vaisseau, avant que les Klingons ne
tentent de le reprendre.

— A-t-il dit que nous avions le choix ? demandai- je.

— Il n'a pas proposé d'alternative, dit Sarek.

Cartwright détestait les Klingons plus que moi encore, et cherchait n'importe
quel avantage. Il faisait appel a mon sens du devoir, sans rien offrir de concret en
retour, si ce n'est la suggestion implicite que cela pourrait nous aider lors du proceés.

Je décidai, au moins pour commencer, que cela valait mieux que de rentrer
directement pour finir en prison.

— En attendant, dit Sarek, mon épouse vous invite a partager un repas du soir.

Cela me surprit, mais bien sir, j'acceptai.

Sarek possédait une demeure dans la ville de Shi'Kar, dont les fleches
s'élevaient des rochers et du sable environnants comme du cristal enchanté. Leur
maison, de plain-pied, était lumineuse, aérée et moderne, remplie de sculptures, de
peintures et d'autres ceuvres d'art. Amanda nous accueillit a la porte.

— Amiral, c'est merveilleux de vous voir, dit-elle.

Sa chaleur était contagieuse, et tranchait avec I'attitude distante de tous ceux



que j'avais rencontrés depuis mon arrivée.

— Appelez-moi Jim, dis-je.

Sarek nous guida a l'intérieur, et nous nous assimes autour d'un repas qui, bien
que végétarien, était plus humain que vulcain. Ce fut un diner charmant. J'appris que
Sarek avait entrepris d'ouvrir des discussions diplomatiques avec les Legarans,
I'espece a l'allure de homards que j'avais rencontrée plusieurs années auparavant. Je
lui parlai de nos difficultés initiales.

— Vous n'étiez pas équipés pour gérer un premier contact aussi délicat, dit
Sarek. Les humains manquent de la patience nécessaire pour batir méme une
structure de diplomatie avec cette espece.

Amanda lui langa un regard réprobateur, et je pris un peu dombrage de l'insulte
. j'avais mené a bien des dizaines de premiers contacts.

— De combien de patience aurais-je eu besoin ? demandai-je.

— J'estime qu'il faudra soixante-dix ans avant qu'un accord soit conclu pour
commencer des négociations.

Je le regardai pour voir s'il plaisantait, puis me rappelai que Spock était le seul
Vulcain qui s'y prétait. Je décidai que, dans ce cas, il avait raison : je n'avais pas cette
patience.

Lorsque je me préparai a partir pour la soirée, Amanda prit mon bras.

— Vous m'avez rendu mon fils, dit-elle. Je sais ce que vous avez perdu, et j'en
suis tellement, tellement désolée.

A cet instant, pour la premiére fois, je compris la sagesse de la société
vulcaine. Je pensai a David. Les sentiments de colére, de désespoir, de frustration
m'envahirent. Je n'avais aucun contréle sur eux, et j'aurais souhaité posséder la
discipline d'une philosophie qui m'aurait permis de ne pas ressentir.

Les mois passérent et nous travailldmes sur le vaisseau klingon, et je découvris
que, méme si j'avais évidemment passé beaucoup de temps avec Spock, cela he m'avait
pas préparé a vivre sur Vulcain. Pour commencer, il n'y avait pas de bavardages. Les
gens ne parlaient que pour un but précis ; s'ils n‘en avaient pas, ils se taisaient. Au
début, c'était déconcertant : c'était comme une planéte de silences génés. Mais avec
le temps, j'appris a 'apprécier. Et finalement, toute cette logique commenga a
déteindre sur moi, et certaines de mes émotions semblérent s'effacer. J'étais en
train de « devenir natif », et je crois que cela m'aida a traverser une période difficile.

Un jour, nous elimes une visiteuse dans notre camp. Une vieille femme vulcaine,
installée dans un fauteuil antigrav, s'avanga vers moi, escortée de plusieurs assistants.
Bien qu'elle fGt beaucoup plus dgée, je la reconnus immédiatement.

— Vous n'étes pas mort, dit TPau.

— Non, madame, répondis- je.

Je ne savais pas comment elle avait appris que j'étais sur la planete, mais deés
qu'elle l'avait su, elle avait manifestement ressenti le besoin de venir me voir. Dans
quel but, je ne pouvais méme pas I'imaginer.

— Vous avez manqué de respect a hos traditions, dit TPau.

— Je n'en avais pas l'intention, répondis-je. J'aurais pu rejeter la faute sur



McCoy pour ce qui s'était passé au mariage de Spock, mais cela ne semblait pas
logique. Je m'excuse si cela a été le cas.

— Ca l'a été, dit T'Pau.

Nous restdmes silencieux un long moment. Je savais qu'il n'y avait rien de plus a
dire. Puis elle me regarda :

— Vous avez pris du poids. Ce n'est pas sain.

Puis elle se détourna et s'éloigna, portée par son fautedil, suivie de son
entourage.

Avait-elle vraiment fait tout ce chemin pour me dire que j'avais grossi ?
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— Le Conseil de la Fédération a terminé ses délibérations, dit Sarek.

Cela faisait environ trois mois que nous étions arrivés, et en apprenant que le
Conseil allait nous juger par contumace, Sarek s'était rendu sur Terre pour plaider en
notre faveur. Il apparaissait sur I'écran du vaisseau klingon. McCoy et moi lui parlions
depuis la passerelle, que Scotty et son équipe avaient presque terminée d'adapter
pour un usage humain.

— Vous avez tous été reconnus coupables de neuf violations des reglements de
Starfleet, dit Sarek, ce qui entrdine une peine combinée de seize ans dans une colonie
pénale.

Je n'avais aucune idée si notre travail sur le vaisseau klingon nous vaudrait une
quelconque clémence, ou si cette sentence en tenait déja compte.

— De plus, poursuivit Sarek, les Klingons ont menacé de déclarer la guerre si
vous n'étes pas exécuté.

— Tout le monde, ou seulement moi ? demandai- je.

— Seulement vous, répondit-il.

Mé&me mon séjour parmi les Vulcains n'‘avait pas tempéré ma rage contre les
Klingons. J'espérais recroiser leur route. J'aurais volontiers tué encore quelques-uns
d'entre eux.

Sarek demanda ce que nous comptions faire. La prison nous attendait tous.
J'imagine que nous aurions pu prendre |'oiseau de proie et devenir des pirates en fuite.

Mais la vérité, c'est que nous voulions rentrer chez nous, quelles qu'en soient les
conséquences. Nous ne pouvions pas nous cacher sur Vulcain pour toujours.

Le jour de notre départ, Saavik vint me voir. Elle restait sur place. La rumeur
disait qu'elle était enceinte. Je me demandai si c'était de David, mais il me sembla
inapproprié de poser la question.

— Monsieur, je n'ai pas eu l'occasion de vous parler de votre fils. David est mort
avec un grand courage. Il a sauvé Spock. Il nous a tous sauvés. Je pensais que vous
deviez le savoir.

J'acquiesgai. Je ne sais pas si c'était une consolation. Il était mort en héros,
mais comme beaucoup de parents, je crois que j'aurais préféré qu'il soit lache et qu'il
vive.



Aprés le départ de Saavik, Spock monta a bord. C'était la premiére fois que je
le voyais depuis nhotre retour. Il avait suivi une rééducation et semblait €tre une sorte
de version enfantine de lui-méme. Mais il était toujours aussi brillant et toujours
aussi loyal. Il venait avec nous pour témoigner en notre défense.

Nous, et toute la population de la Terre, avions de la chance qu'il ait décidé de
le faire.

X % % %k %

« Sauvez-vous... évitez la planete Terre a tout prix. »

C'était le président de la Fédération, Hiram Roth, qui langait un appel de
détresse planétaire. Une sonde mystérieuse était entrée en orbite autour de la Terre
et avait envoyé des transmissions qui ionisaient I'atmosphére, cachaient le soleil et
provoquaient la panne de tous les systemes d'énergie.

Nous étions a bord de I'ciseau de proie, approchant du systéme Sol, lorsque
nous reglimes le message. La situation était dramatique : la Terre allait mourir.

Je devais agir, mais j'avais du mal a croire que nous pourrions faire une
différence avec notre petit vaisseau alien, alors que toute Starfleet avait été
paralysée. Mais hous étions les seuls a avoir Spock.

Il écouta les transmissions de la sonde et détermina qu'elles étaient destinées a
une forme de vie sous-marine. Ces €tres tentaient de communiquer avec les baleines a
bosse, une espéce depuis longtemps éteinte sur Terre.

Si hous nous approchions de la sonde, notre énergie serait également anéantie.
Ainsi, le seul moyen de lui répondre était de trouver des baleines a bosse.

J'ordonnai a Spock de commencer les calculs pour un voyage temporel. Cela
faisait presque vingt ans que nous n'‘avions pas tenté un tel saut temporel d bord d'un
vaisseau. Celui-ci était d'un type différent, mais la théorie restait la méme : nous
allions « froler » le soleil de la Terre, et il nous propulserait dans le passé.

J'étais en mission pour sauver mon monde.
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« Regarde ou tu vas, espéce de crétin | »

San Francisco dans les années 1980 était bien différent de celui des années
2280 : bruyant, pollué, colérique, mais aussi intense, énergique et plus coloré.
L'homme qui m'avait traité de « crétin » venait presque de m'écraser avec son
automobile, et pourtant, d'une fagon ou d'une autre, il me rendait responsable.

Spock avait choisi cette époque en fonction de l'accessibilité des baleines a
bosse ainsi que de I'énergie disponible ; le vaisseau klingon n'était pas congu pour
voyager dans le temps, et notre retour vers le passé avait déja affaibli le réacteur.
Réparer le vaisseau faisait donc partie de notre mission.

Trouver les baleines a bosse s'avéra relativement simple : elles se trouvaient a
I'Institut Cétacé, a I'extérieur de la ville. Spock et moi partimes enquéter, pendant



que les autres s'occupaient de construire un bassin a baleines dans I'ciseau de proie et
de s'assurer que nos moteurs auraient I'énergie nécessaire pour le voyage de retour.

Arpenter les rues de San Francisco avec Spock fit remonter beaucoup de
souvenirs, notamment de notre voyage en 1930. Coincés dans un passé primitif, nous
avions pour mission de sauver |'avenir. Cela me tira de |'obscurité que j'avais traversée
récemment, et je retrouvais mon meilleur ami et compaghon a mes cétés.

Et, tout comme en 1930, nous rencontrdmes un ange qui allait nous aider.

Elle s'appelait Gillian Taylor. Elle était la gardienne des deux baleines en
captivité a I'Institut Cétacé. Guide et scientifique, jeune, jolie et passionnée par les
cétacés. Les baleines, nommées George et Gracie, étaient un male et une femelle, ce
qui correspondait parfaitement a notre plan de les réintroduire dans le futur.
J'imaginai qu'elles portaient les noms de grands personnages de leur époque, mais je
ne le sus jamais vraiment.

Spock et moi elimes beaucoup plus de mal a parditre a notre place dans cette
époque que dans les années 1930. Nous semblions déplacés et un peu incompétents.
Cela eut pour effet inattendu de susciter la sympathie de Gillian.

Elle m'invita a diner autour de ce qu'on appelait un « gros champignon avec du
pepperoni ». J'eus aussi une boisson qui ressemblait remarquablement a la biere
tellarite.

Au cours du repas, elle me confia sa crainte que les baleines ne soient reldchées
dans l'océan et tuées par des baleiniers. Je lui dis que je pouvais les emmener quelque
part ot elles ne seraient jamais chassées.

— Ou pouvez-vous les emmener ? demanda-t-elle, pleine d'espoir.

Je tournai autour du pot, puis finis par lui dire franchement que je venais du
futur. Je ne m'inquiétai pas que cette révélation puisse changer |'Histoire. Vu sa
réaction, j'avais raison de ne pas me soucier.

— Eh bien, pourquoi ne pas me le dire des le départ ? Pourquoi toutes ces
fausses identités ?

Je n'avais pas a m'inquiéter, car elle ne me croyait clairement pas. J'étais
frustré car j'avais besoin de son aide pour emmener les baleines, et au départ, il
semblait bien que je ne l'obtiendrais pas.

Plus tard dans la soirée, j'étais de retour a bord de l'oiseau de proie. Gillian
m'avait déposé, avec le repas que j'avais commandé. Il se trouvait dans une bofte
carrée et dégageait une odeur enivrante. Spock et moi l'ouvrimes. A l'intérieur, un
disque de pain, garni de morceaux de viande et de légumes mélangés avec du fromage.

— C'est une pizza, dit Spock. J'en avais entendu parler. Cela avait I'air délicieux,
mais apreés ce que TPau m'avait dit, je décidai de m'en passer. Spock ne pouvait pas en
manger car il y avait de la viande, alors Scotty en dévora la plus grande partie.

Je ne savais pas comment nous allions faire ; sans l'aide de Gillian, je ne pensais
pas que nous trouverions les baleines.

L'oiseau de proie reposait dans Golden Gate Park, mais le dispositif de
camouflage était activé, si bien qu'il était invisible. Le lendemain matin, Gillian frappait
contre la coque transparente. Elle avait dii me voir me téléporter la veille au soir, et



cela la poussa a commencer a envisager que nous disions peut-tre la vérité. Elle se
trouva face a un dilemme : croire quelqu'un qu'elle pensait fou, ou laisser ses baleines
etre chassées et tuées. Elle choisit la premiere option et, avec son aide, nous
sauvdmes George et Gracie, les téléportant a bord de notre vaisseau pour les
emmener au XXIIIe siecle.

Elle ne voulait pas rester dans son époque. Et je m'en fichais. Cette fois, javais
pu ramener |'ange du passé avec moi.

X % % %k %

— En raison de certaines circonstances atténuantes, toutes les accusations
sauf une sont sommairement abandonnées, déclara le président Roth.

Je me tenais aux cotés de Spock, McCoy, Scotty, Uhura, Chekov et Sulu devant
le Conseil de la Fédération. La « circonstance atténuante », c'était que nous avions
sauvé la planete.

Nous avions reldché les baleines dans la baie de San Francisco, et elles s'étaient
immédiatement mises a communiquer avec la sonde. Et la sonde était partie, tout
simplement. Et tout avait été réparé.

La seule accusation maintenue était la désobéissance aux ordres, et elle était
dirigée uniquement contre moi. Ils pouvaient m'exclure de Starfleet pour cela. Je me
voyais déja redevenir civil ; je n'‘avais pas réussi a m'y faire auparavant, et maintenant
j'étais encore plus vieux. L'idée me faisait peur ; la prison me semblait presque plus
facile.

— James T. Kirk, dit Roth. C'est le jugement de ce conseil que vous soyez
rétrogradé au rang de capitaine et qu'en conséquence de votre nouveau grade, il vous
soit confié les fonctions pour lesquelles vous avez maintes fois démontré une aptitude
inébranlable. Le commandement d'un vaisseau spatial.

Je souris. Je bouclais a nouveau le cycle, retournant d un vaisseau apreés une
promotion. Starfleet avait décidé de me donner les moyens de continuer.

Je partis retrouver Gillian. J'étais enthousiaste a |'idée de lui faire découvrir
mon monde. Mais a peine I'avais- je saluée qu'elle me disait déja adieu.

Elle avait déja été affectée a un vaisseau scientifique et avait hate de
commencer. Elle était beaucoup plus jeune que moi ; elle n'avait pas vraiment besoin de
moi dans ce monde. Elle pouvait se débrodiller seule. Elle m'embrassa et s'enfuit. Je
souris et pensai a Edith. J'eus l'impression d'avoir réécrit un morceau d'histoire : une
jeune femme altruiste, qui voyait I'avenir mais n‘appartenait pas a son époque, se
retrouvait maintenant dans un lieu ou elle pouvait briller. Un vide en moi s'était
comblé.

Je retournai auprés de ma famille. Nous montdmes a bord de notre nouveau
vaisseau. La navette d'approche nous y conduisit. C'était autrefois un vaisseau de
classe Constitution appelé le Ti-Ho, mais on l'avait renommé Enterprise. Nous étions
enfin rentrés chez nous, pour la derniére fois.



Chapitre XII

— Je crois que tu as mis Drusilla enceinte, dit McCoy.

— Il n'y a aucune preuve... répondis- je.

— Si, il y en a. On est en train de la regarder, dit-il.

— Chut | fit un inconnu assis derriére nous.

Nous étions dans un cinéma, sur la Planéte IV du Systeme 892, regardant des
gens a I'écran jouer, eh bien... nous, I'équipage de |'Enterprise. C'était une expérience
étrange ; les acteurs a I'écran me ressemblaient vaguement, ainsi que Spock et McCoy.
Le film avait saisi beaucoup de détails sur Starfleet et la Fédération, ce qui semblait
impossible. Le double de Spock avait méme des oreilles pointues et des sourcils
arqués.

Le monde sur lequel nous nous trouvions était un exemple frappant de la « Loi
de développement paralléle planétaire » de Hodgkin.

Nous avions initialement visité la planéte presque trente ans plus 1ot et trouvé
un Empire romain qui avait survécu jusqu'au XX¢ siecle, luttant finalement avec la
propagation du christianisme. Mon équipe d'atterrissage et moi avions a peine échappé
avec nos vies, et la planete avait été classée « interdite » par Starfleet. Assez de
temps avait passé, et il avait été décidé, par quelqu'un de I'Amirauté (un jeune amiral
nommé John Van Robbins, que je n'avais jamais rencontré), que nous devrions y jeter
un nouveau regard afin de déterminer s'il y avait eu une contamination résiduelle de
notre visite.

Nous entrdmes en orbite et surveilldmes leurs transmissions radio et
télévisées. Rien ne semblait hors de I'ordinaire. Connaissant leur société, je décidai
qu'une équipe d'atterrissage déguisée valait le risque. McCoy, Chekov et moi revétimes
des vétements correspondant approximativement a I'année terrestre 1990, et nous
nous téléportdmes dans une ville de taille moyenne.

Rome n'était pas tombée, bien que I'empereur actuel elit autorisé le
christianisme a prospérer ; il était déja la religion dominante de I'empire. Nous vimes
plusieurs exemples d'églises chrétiennes nichées entre des maisons et des
commerces, et I'iconographie religieuse était omniprésente. Nous recueillimes ce que
nous pouvions comme informations et nous hous préparions a remonter a bord du
vaisseau, lorsque McCoy remarqua une publicité sur le c6té d'un véhicule de transport
public, doté d'un moteur a combustion interne, que je crus tre appelé un « bus ».

Nous elimes a peine le temps de la lire avant que le bus ne s'éloigne, mais parmi
les images, il y avait une photo claire d'un Vulcain. Je me tournai vers Chekov.

— As-fu entendu ce que ¢a disait ?



— "The Final Frontier ?" dit Chekov. C'était un titre.

— Je crois que c'est comme ¢a qu'ils faisaient la promotion des films, dit McCoy.

— Contamination ? dit Chekov.

— La derniere fois que nous étions ici, le gouvernement controlait trés
fermement l'information, dis-je. Notre mission sur cette planete, a I'époque, était de
retrouver un vaisseau marchand disparu, le S.S. Beagle. Le vaisseau avait été détruit,
mais certains membres de I'équipage avaient survécu sur la planéte et s'étaient
intégrés dans la société romaine. La publicité du film suggérait que nous devions faire
un peu plus de recherches.

— Capitaine, dit Chekov, nous pourrions trouver quelque chose ici.

Il désignait une librairie : Cicero's Tomes. Nous entrdmes et trouvdmes
rapidement une section consacrée a la culture populaire. McCoy sortit un ouvrage sur
le sujet...

— La fabrication de "The Final Frontier”, lus-je sur la couverture. Le premier
chapitre contenait une courte biographie du réalisateur, nommé Eugenio. Il était né
esclave, et des son plus jeune dge, sa mere, qui s'appelait Drusilla, lui avait raconté
des histoires a propos de son pere.

— Oh oh, dit McCoy. Il lisait par-dessus mon épaule. Lui aussi avait reconnu le
nom. Drusilla avait été I'esclave du proconsul qui nous avait capturés lors de notre
premiere visite. Elle et moi avions été intimes.

— Mais ¢a n'a aucun sens, dis-je. Ce n'est pas comme si je lui avais raconté quoi
que ce soit.

— Je crois qu'on devrait aller voir le film, dit Chekov.

Alors nous y alldmes. (J'achetai aussi le livre.) En voyant le film, nous
remarquames que quelques spectateurs portaient ce qui semblait &tre des uniformes
de Starfleet faits maison. McCoy avait une théorie la-dessus.

— Ce sont des fans, dit-il. Ils se déguisent comme toi.

De retour sur I'Enterprise, nous rapportdmes nos découvertes d Spock dans la
salle de briefing. Le film avait reproduit beaucoup de détails exacts sur Starfleet et
la Fédération, et sa représentation de moi, Spock et McCoy était saisissante. Spock
émit 'nypothese que Drusilla avait dii tre plus attentive lorsqu'elle nous servait, tous
les trois.

— Je suis assez sir qu'elle n'a servi qu'un seul d'entre nous, dit McCoy, et je lui
langai un regard agacé. Je ne comprenais toujours pas comment ils avaient obtenu les
détails de Starfleet et du reste de la galaxie.

— Je crois que j'ai la réponse, dit Chekov. Il avait le livre ouvert devant lui a
une page de la fin. Sous un en-téte intitulé « Crédits », figurait une liste de personnes
impliquées dans la réalisation du film. Chekov avait effectué quelques recoupements
dans nos bases de données. Trois des noms listés comme « Consultants »
correspondaient a des membres de |'équipage du Beagle.

— Donc cet esclave, Eugenio, dis-je, apres avoir entendu quelques détails de sa
mere, a recherché les survivants du Beagle, et ce sont eux qui ont complété le reste.

— Quelle était la nature du film ? demanda Spock.



— Cet Eugenio utilisait manifestement son film pour dire quelque chose au sujet
de la religion, dit Chekov. L'Enterprise partait en mission vers le centre de la galaxie
pour y trouver Dieu.

— C'est impossible, dit Spock. Le centre de la galaxie est un trou noir.

— Je croyais que tu allais dire, rétorqua McCoy, qu'il n'existe pas de Dieu.

— Je n'ai aucune preuve sur ce sujet, dit Spock, puis il souleva la question de
savoir si cela constituait une violation de la Premiere Directive.

— Ce n'est qu'un film, Spock, dit McCoy. Je doute que cela ait des
conséquences.

J'espérais que McCoy avait raison.
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— Tu connais I'dge d'Uhura ? demandai-je a McCoy.

Nous étions dans mes quartiers, en train de partager un verre, comme nous
aimions le faire.

— L'Enterprise a désormais les of ficiers supérieurs les plus dgés de toute la
flotte ? répondit McCoy.

— Comment sais-tu ¢a ?

— Je me suis renseigné, dit-il. Nous avons trois capitaines. Avons-nous vraiment
besoin de trois capitaines ?

Scotty avait le grade de capitaine, tout comme Spock et moi-méme. C'était
clairement un vaisseau « surchargé » en hauts gradés, mais personne ne voulait partir.
Le dernier a l'avoir fait était Sulu, qui avait finalement obtenu le commandement de
I'Excelsior trois ans plus tot.

— Nous faisons notre travail, non ? dis-je.

— Qui se montre un peu sur la défensive ? répliqua-t-il, avec un sourire en coin.

Je suppose que c'était mon cas. Nous arrivions en fin de parcours ; notre
mission s'achevait dans quatre mois, et les officiers supérieurs comme une grande
partie de |'équipage avaient décidé de « se retirer » et de ne pas se réengager. C'était
aussi bien. Ces derniers mois, nos missions n'avaient pas été cruciales ; nous étions
devenus une vitrine. J'avais une réputation que Starfleet exploitait pour des raisons
de sécurité. Les Klingons ne m'aimaient toujours pas, parce qu'ils me craignaient un peu
aussi, ce qui, pour €tre honnéte, me plaisait.

Le travail n'était pas difficile, et le vaisseau lui-méme nous ressemblait
beaucoup. Les vaisseaux de classe Baton Rouge avaient été retirés du service
quarante ans auparavant, et désormais la classe Constitution avait fait son temps. Les
vaisseaux de classe Excelsior prenaient la reléve, et I'un d'eux portait déja le nom d'«
Enterprise » en construction. Celui-ci serait probablement désarmé des que nous le
quitterions.

La sonnerie de la porte retentit. C'était Spock.

— Je demande un congé prolongé, dit-il. Je suis requis sur Vulcain.

— Cela fait déja sept ans ? Tu dois engendrer quelqu'un ? langa McCoy. Il



attrapa la bouteille de brandy saurien, mais je la pris avant lui.

— Ga suffit pour toi, dis-je.

— Lorsqu'ils atteignent un certain age, les Vulcains sont épargnés par les
turbulences du Pon farr, dit Spock. Puis il se tourna vers moi. On m'a demandé de
revenir.

Je lui demandai si tout allait bien, et Spock répondit qu'il ne le savait pas ; la
raison de son rappel restait assez mystérieuse. J'ordonnai donc a la barre de mettre
le cap sur Vulcain et dis a McCoy que nous ne serions plus que deux capitaines pendant
un moment.

— Comment allons-nous survivre ? dit-il en riant.

Nous déposames Spock sur Vulcain, puis nous flimes rapidement rappelés sur
Terre. Il semblait que nous passerions nos trois derniers mois en cale seche. C'était
étrange de penser que tout cela touchait a sa fin. Je retournai dans mon ancien
appartement. Il donnait sur I'Académie de Starfleet, et mon esprit revenait souvent a
ces années-lda. Un souvenir précis me rongeait, et je décidai que j'avais besoin de clore
ce chapitre.

Lors d'un de mes jours de permission, je me rendis au centre pénitentiaire de
Nouvelle-Zélande. Des criminels de toute la planéte y vivaient et travaillaient sous
surveillance, menant une vie encadrée. C'était une punition parce que ce n'était pas la
liberté, mais ce n'était pas cruel non plus. Je me matérialisai dans un batiment
administratif. L'employé derriére un bureau vérifia mon autorisation de sécurité et
valida ma demande de visite d'un détenu. Un garde m'accompagna a l'extérieur, sur le
terrain.

De vertes collines ondulées s'étendaient, ou les détenus travaillaient a divers
projets de construction. Le garde me conduisit dans une installation technique ou
plusieurs hommes et femmes s'affairaient sur un ordinateur antique. L'un d'eux me
reconnut immédiatement.

Ben Finney était bien plus dgé et amaigri. En me voyant entrer, il s'excusa
aussitot aupres du groupe, vint vers moi et me salua discretement. Il n'était pas
hostile, juste réservé. Je lui demandai si nous pouvions marcher un peu. Nous
déambuldames dans les jardins luxuriants.

— Tu seras bientdt libéré, dis-je. As-tu des projets ?

— Jamie et sa femme vivent sur Bénécia ; elles m'ont proposé de m'accueillir
chez elles. La femme de Ben, Naomi, était décédée plusieurs années auparavant. Je
n'en parlai pas, mais je compris qu'ils n'étaient pas restés en contact.

— Si tu as besoin de quoi que ce soit, dis-je, fais-le-moi savoir.

Ben s'arréta.

— Jim, dit-il, je te suis reconnaissant d'€tre venu. Je te suis reconnaissant de
ton pardon. J'ai une maladie, et elle m'a conduit a faire du mal a beaucoup de gens.
Mais je crois que ce que je veux dire, c'est que ce serait plus facile si je ne fe
revoyais plus.

— D'accord, répondis- je. Mais je voulais que tu saches que je ne crois pas que je
serais devenu 'homme que je suis sans ton aide. Je voulais te remercier.



Ben acquiesga. Je pense que la douleur de ses propres actes I'empéchait
d'accepter ma reconnaissance. Nous nous serrdmes la main et hous nous quittames.

J'étais heureux d'avoir pris le temps de le faire. Ma vie telle que je la
connaissais allait bient6t s'achever.

Quelques semaines plus tard, j'étais seul dans le noir. Je ne savais pas depuis
combien de temps j'étais enfermé dans la cellule du vaisseau klingon. Il n'y avait ni
lumiére, ni lit, ni toilettes. Le temps passait, je dormais un peu, puis me réveillais en
panique, cherchant les murs, une porte, une trappe. Ils ne me donnaient ni nourriture
ni eau. J'étais faible, désorienté. Assis dans l'obscurité, affamé, j'étais convaincu que
j'allais vers mon exécution. J'avais beaucoup de temps pour réfléchir a la fagon dont
j'en étais arrivé la.

Le chancelier du Haut Conseil klingon était mort. Apparemment, tué par deux
officiers de Starfleet qui s'étaient matérialisés a bord d'un vaisseau klingon depuis
I'Enterprise et I'avaient abattu. Nous I'escortions vers la Terre pour une conférence
de paix historique. Les Klingons I'avaient demandée ; ils étaient désespérés. Leur lune,
Praxis, avait explosé.

Je me souvenais que lorsque je faisais partie du DSPS, Cartwright avait mené
des études approfondies sur Qo'noS, le monde natal klingon, et son unique satellite
naturel, Praxis. Malgré |'étendue de I'Empire klingon, il restait trés centralisé autour
de leur planete-meére ; I'écrasante majorité des Klingons y vivaient. Leur seule lune,
Praxis, avait été découverte des siecles plus t6t, lorsque les Klingons avaient
commencé a explorer |'espace. Ses riches gisements minéraux avaient été considérés
comme un don des dieux klingons. Selon les études stratégiques que j'avais lues, sans
I'énergie fournie par cette lune, ils perdraient prés de 80 % de leur puissance
disponible.

Cela faisait partie du plan de Nogura, il y a des années, un plan que Cartwright
avait poursuivi avec enthousiasme : fortifier nos frontiéres, les forgant a fortifier les
leurs, dépensant un capital que nous savions qu'ils n'‘avaient pas. Cela semblait avoir
fonctionné ; a présent, ils n‘avaient pas les ressources pour faire face a cette
catastrophe. S'ils ne pouvaient construire d'abris pour leur population, Qo'noS
deviendrait inhabitable en moins de cinquante ans, et la plupart mourraient bien avant.
Quand j'appris cela, je pensai : hotre plus grand ennemi était sur le point d'étre
vaincu. La galaxie serait en sécurité.

Mais je ne savais rien de la mission de paix. C'était pour cela que Spock avait
été rappelé sur Vulcain. Son pére lui avait demandé d'agir en tant qu'envoyé spécial, et
il avait entamé des négociations avec le leader klingon Gorkon afin de démanteler les
défenses de nos frontiéres et d'aider les Klingons a s'intégrer dans la Fédération. Puis
Spock m'avait informé, lors d'une réunion de I'Amirauté, qu'il avait volontairement
offert 'Enterprise pour amener Gorkon sur Terre.

— Il existe un ancien proverbe vulcain : Seul Nixon pouvait aller en Chine, dit
Spock, pour s'expliquer. Je n'avais aucune idée de ce que cela signifiait.

J'étais furieux. Il savait ce que je ressentais pour les Klingons, ce qu'ils
m'avaient fait, @ moi, a David. Je n'avais aucun intérét a les aider, ni a les voir entrer



dans I'espace de la Fédération.

— Ils meurent, dit Spock.

— Qu'ils meurent, répondis-je. Et je le pensais. Ils ne me manqueraient pas, et,
a mes yeux, la galaxie non plus.

Mais ensuite, je rencontrai Gorkon.

Nous rejoignimes son vaisseau et l'invitdmes a diner. Il fut une surprise. Il ne
ressemblait pas aux Klingons habituels. Un homme de mon dge environ, cultivé, civilisé,
avec une barbe et une allure évoquant I'ancien président américain Abraham Lincoln.
Avant de partir, il me dit calmement que notre génération aurait le plus de mal a vivre
dans une société d'aprés-guerre. Sa sagesse m'avait échappé sur le moment, mais plus
maintenant.

Moins d'une heure plus tard, il était mort. McCoy et moi nous étions téléportés
pour I'aider, mais le docteur était soit trop ivre, soit trop peu expérimenté avec
I'anatomie klingonne, ou les deux, pour empécher sa mort. Nous flimes arrétés,
enchdinés et jetés dans ces cellules obscures et séparées. Je savais que j'étais accusé
d tort du meurtre. Et le probléme, c'est que j'étais un suspect idéal : j'avais les
moyens, le mobile et I'opportunité.

Le temps passa. L'obscurité me faisait halluciner. Je crus voir des orbes ou des
bulles lumineuses, mais en mettant ma main devant mon visage, elle ne bloquait rien ;
c'était la vraie obscurité. Je finis par croire que j'étais déja mort ; j'avais envie de
hurler, juste pour savoir que j'étais encore vivant. Mais je ne le fis pas ; je ne voulais
pas donner cette satisfaction a mes gedliers. Je frappai le mur jusqu'a me faire
saigner, puis portai ma main a ma bouche. Je sentis le golt du sang. Je perdais le sens
du temps et de moi-méme. Peut-Etre que la guerre avait déja commencé. Des milliards
mouraient a cause de moi. Ils ouvriraient la porte et me fusilleraient. Il n'y avait aucun
espoir.

Et puis je le sentis, dans mon dos. Mes pensées étaient confuses. Qu'était-ce ?
Un insecte ? Non, cela ne bougeait pas. Puis je me rappelai. Spock avait posé sa main
sur mon épaule avant que je ne quitte la passerelle de I'Enterprise pour le vaisseau
klingon. J'avais cru qu'il me tapotait le dos de fagon inhabituelle pour me souhaiter
bonne chance, mais en réalité, il avait placé quelque chose ld. Je sus immédiatement ce
que c'était : un patch viridien. Une petite merveille technologique qui permettait aux
capteurs de I'Enterprise de me localiser a plus de vingt années-lumiere. Aussi en
colére que j'étais contre Spock de m'avoir entrdiné la-dedans, il veillait encore sur
moi. Je caressai doucement le patch. Je souris ; j'avais I'impression qu'il était dans la
piece avec moi. Il allait me sauver.

Peu apres, la porte s'ouvrit et la lumiére inonda la cellule. Je plissai les yeux
alors que deux gardes me saisirent. J'ouvris les yeux de force sous |'éclat et vis
McCoy trdiné avec moi.

— Bones, dis-je. Ca va ?

— Pas du tout, répondit-il.

Ils nous conduisirent jusqu'au téléporteur et nous transportérent dans une
autre prison. (Nous étions sur Qo’'noS, mais nous n'elimes pas droit a une visite.) Les



gardes nous jetérent dans une cellule, cette fois ensemble. Elle avait au moins des
toilettes, et ils nous donnerent la patte d'un animal klingon mort, que nous dévorames
tous les deux. J'allais parler du patch viridien a McCoy, puis je me ravisai ; la cellule
pouvait étre sur écoute.

Quelques heures plus tard, un Klingon plus jeune, vétu d'une robe militaire,
entra. Il se présenta comme le colonel Worf, chargé de nous représenter a notre
proces.

— Je connais les faits de votre affaire, dit-il, mais nous devons les revoir pour
etre slirs que rien d'important n'a été omis. Premiére question : pourquoi avez-vous tué
le chancelier ? (Cela me rappela 'exemple fameux de la « question piege » de
I'ancienne Terre : « Avez-vous cessé de battre votre femme ? »)

Nous insistames sur le fait que nous n‘avions pas tué Gorkon. Nous détaillames
avec précision ce qui s'était passé de notre point de vue. Worf était un autre Klingon
qui me surprit ; il nous crut. Il dit qu'il ne pensait pas que des humains planifieraient
soigneusement un assassinat pour ensuite se téléporter aussitot dans les griffes de
I'ennemi.

Le proces eut lieu dans une grande salle, avec des centaines de Klingons hurlant
pour réclamer nos tétes. Les preuves s'accumulaient contre nous, et ma réputation de
haine envers les Klingons était bien connue. Mais au cas ol le juge ne serait pas
convaincu, ils passerent un extrait de mon journal de bord :

— Je nai jamais fait confiance aux Klingons, et je ne leur ferai jamais
confiance. Je ne leur pardonnerai jamais la mort de mon fils.

Je ne pouvais nier que c'étaient bien mes paroles. Mais je compris a cet instant
que je n'étais pas seulement piégé par les Klingons. J'avais enregistré cela quelques
jours plus tot ; seul un membre de Starfleet, un membre de mon équipage, aurait pu
récupérer cet extrait de journal.

Mon propre peuple faisait partie de ce complot. Aussi en colére que j'étais
contre les Klingons, cela m'avait aveuglé face a des ennemis bien plus proches. Et
j'avais été un complice involontaire.

J'avais supposé que Gorkon mentait, qu'il ne voulait pas la paix ; je n'‘arrivais pas
d imaginer un Klingon cherchant les mémes choses que moi. Et j'aurais laissé tout son
peuple mourir plutét que d'aider. La mort de David s'était infectée en moi, et je ne
voulais pas guérir. Il était plus facile de hair et de blamer. Je comprenais les
conspirateurs.

McCoy et moi flimes bien slr reconnus coupables, mais grdce a la défense
fougueuse de Worf, notre condamnation a mort fut commuée en prison a vie sur Rura
Penthe, la planete pénitentiaire glacée de I'espace klingon. Grace au patch viridien,
Spock put nous en tirer, et hous débusquames ensuite les conspirateurs. Leur chef
était Cartwright.

Je l'arrétai et le mis au cachot a bord de I'Enterprise. J'avais l'intention de le
ramener personnellement pour qu'il soit jugé. Je voulais aussi lui parler. Au début de
notre voyage vers la Terre, j'allai le voir dans sa cellule. I| me regarda droit dans les
yeux ; il ne regrettait pas ce qu'il avait fait.



— J'essayais de nous protéger, dit-il. Il utilisait I'excuse dont les hommes
s'étaient servis pendant des siécles : la guerre est nécessaire pour la sécurité. Je
voulais des détails sur la conspiration. Je savais qu'elle impliquait plusieurs Klingons
haut placés ainsi que I'ambassadeur romulien. Tous voulaient la méme chose : le méme
équilibre des pouvoirs et les mémes frontiéres qui maintenaient la galaxie telle qu'elle
était.

Cartwright ne me donna pas beaucoup de détails et s'excusa de m'avoir fait
emprisonner. Mais il estimait que les conséquences étaient trop grandes.

— Ce sont des animaux, dit-il. Nous ne pouvons pas vivre avec eux.

Quelques jours plus t6t, j'aurais pu étre d'accord. Mais maintenant, je pris
grand plaisir a lui faire remarquer quelque chose qu'il n‘avait pas vu.

— Lance, ne comprends-tu pas ? Tu viens de prouver que nous pouvons vivre
avec eux. Tu hais les Klingons plus que quiconque, et pourtant ta conspiration a prouvé
que, lorsque Klingons et humains ont un but commun, ils travaillent parfaitement bien
ensemble.

Je me souviendrai de son expression toute ma vie.

Je retournai sur la passerelle et regardai autour de moi mes vieux amis : Spock,
McCoy, Uhura, Chekov. Nous avions tous été menés au bord d'un holocauste qui aurait
colité des milliards de vies, par une bande de vieillards dont la peur de la mort les
poussait a rechercher une sécurité impossible. Des hommes comme moi, qui avaient
grandi en haissant les Klingons et ne savaient pas qu'il y avait une autre voie. Des
hommes qui s'étaient habitués a étre le cercle restreint de I'armée d'une démocratie,
pensant savoir mieux que les autres et privant le reste d'entre nous de notre droit a
décider. Je l'avais constaté de mes propres yeux en travaillant avec Nogura. Et
maintenant, mes contemporains et moi, dans les hautes spheres de Starfleet, avions
failli passer a c6té. « Le prix de la liberté, écrivait le patriote américain Thomas
Jefferson, c'est une vigilance éternelle. » Nous avions besoin que la génération
suivante prenne la reléve pour monter la garde.

Il était temps pour moi de partir.

Nous ramendmes I'Enterprise a la maison, encore une fois. Ou peut-€tre que
c'est I'Enterprise qui nous ramena chez nous — difficile de dire. En entrant en orbite
terrestre, nous passdmes devant une cale seche spatiale, ol le prochain Enterprise se
tenait, presque achevé. C'était véritablement la fin de mon ere en tant que capitaine
de ce vaisseau ; je ne savais méme pas qui en prendrait la reléve. Je dis au revoir a
mes amis, certain que je les reverrais tous bientdt.

Comme je le faisais d'ordinaire apres un long voyage dans l'espace, je retournai
en Towa. Mon pére était la, et nous nous assimes sur le porche, sur une paire de
chaises a bascule anciennes. Maman était repartie a un colloque, cette fois sur
Andoria. Mon pére avait dépassé les quatre-vingts ans ; grand, trapu, encore
vigoureux. I| me demanda ce que j'allais faire maintenant. Je répondis que je n'en
étais pas slr. Je pensai au fait que je n'avais rien a quoi revenir : ni épouse, hi enfants,
ni foyer que j'aurais construit de mes mains. Je regardai mon pere : j'y voyais une part
de moi, mais aussi mon opposé. Il avait tout ce qui me manquait, et j'avais beaucoup de



ce qu'il avait abandonné.

— Papa, dis-je, as-tu regretté d'avoir abandonné ta carriére ? Il prit un long
moment.

— Je ne sais pas, dit-il. J'ai pris une décision. Mon pére n'était jamais a la
maison ; je voulais que foi et Sam sachiez que je serais toujours la. Je ne sais pas si
c'était un bon choix, ou le bon choix ; c'était simplement mon choix.

Nous parlames encore un moment, puis hous vimes un officier de Starfleet
remonter l'allée vers notre maison. C'était Peter, désormais dans la trentaine. Papa dit
qu'il avait appris que je venais et avait décidé de prendre une courte permission
planétaire. Il avait regu une nouvelle affectation : le commandement du vaisseau
Challenger. Je me levai pour l'accueillir, et il me serra dans ses bras.

— Ravi de te voir, Oncle Jim, dit-il. Je pris un recul et considérai ses nouveaux
insignes de grade.

— Ravi de te voir aussi, capitaine Kirk, dis-je.

X % % %k %

C'était il y a plusieurs mois. Lorsque j'ai annoncé ma retraite de Starfleet, un
historien de Memory Alpha m'a contacté. Il me demandait s'il pouvait collaborer avec
moi a mon autobiographie. N'ayant aucun autre projet a I'horizon, j'ai accepté. Je suis
assis d présent, I'ouvrage achevé.

Demain, on baptise ce nouvel Enterprise. Je serai présent, mais il y aura un
autre capitaine dans le fauteuil de commandement. Je suppose que ce voyage a
travers mes souvenirs m'a fait réaliser que je m'étais peut-étre retiré trop 1t6t, car
tant que je siégeais dans ce fauteuil, je me sentais pertinent. J'ai quelque regret de
n'avoir jamais su briser le cycle de ma vie, de n‘avoir pas trouvé ma raison d'étre
ailleurs qu'a Starfleet. Je suppose que cela me rend semblable a beaucoup d'autres,
qui ne savent pas vraiment comment changer.

Mon collaborateur, en lisant une premiére version, a hoté qu'il €tait surpris que
je ne mentionne aucune des décorations que jai regues de Starfleet, et jai dii
m'interroger la-dessus. J'ai compris que les médailles que je possede me rappellent
mes victoires — et c'est bien la le probleme. Le duc de Wellington a dit : « Rien, si ce
n'est une bataille perdue, ne peut €tre moitié aussi mélancolique qu'une bataille
gagnée. » Trop de gens sont morts pour que je gagne ces médailles. Et toutes ces
victoires, je suppose, m'ont rendu difficile le lien avec les autres, la construction de
relations et d'une vie. Je retournais sans cesse a mon réle de capitaine. Dans ce
fauteuil, j'avais I'impression d'accomplir beaucoup ; il me semblait aider plus de
personnes que je n'en blessais. J'espere que c'est vrai.

Méme maintenant, en écrivant ces lignes, cela ne ressemble pas d une fin. Je
réalise que soixante ans, ce n'est pas si vieux. Starfleet ne veut peut-étre plus de moi,
mais je pourrais peut-&tre obtenir un vaisseau désarmé. Je pourrais le remplir de
gens comme moi, qui veulent encore aider mais ont été mis a la retraite. Nous
pourrions fixer nos propres missions, aider ol nous le pouvons, essayer de rester a



I'écart des ennuis. Mais aussi hous attirer quelques ennuis.

Je ris. Le cycle, il recommence. Je n'en ai pas fini avec la Galaxie, je ne suis pas
prét a m'éloigner du commandement. J'en veux encore.

Mais aprés tout, qui n'en veut pas ?



Postface par Spock de Vulcain

JAMES T. KIRK FUT DECLARE TUE AU COMBAT peu de temps aprés avoir
terminé ce manuscrit. Il se trouvait a bord du nouvel Enterprise et aida a le sauver de
la destruction. Le rapport indiqua qu'il avait été projeté hors du vaisseau lorsque la
coque fut rompue. Son corps he fut jamais retrouvé.

Mais il n'est pas mort.

Je justifierai cette affirmation dans un instant. D'abord, je tiens a relever
certaines failles de logique dans son manuscrit. Il se demande s'il a aidé plus de gens
qu'il n'en a blessés. Or, il s'agit d'un fait objectif : grdace a ses efforts, quatre guerres
intferespeces majeures furent évitées. Les milliards d'innocents dont la vie fut sauvée
par ses actions surpassent de trés loin ceux qui périrent de sa main. Sans méme
compter toutes les découvertes réalisées par les vaisseaux sous son commandement,
qui ont depuis amélioré la qualité de vie de tous les citoyens de la Galaxie.

Il exprime de nombreux regrets de n‘avoir pas eu de famille a lui. De mon
propre point de vue, James Kirk m'a poussé a accepter mon humanité et, par
extension, a m'accepter moi-méme dans mon intégralité. J'ai appris de lui beaucoup de
choses, en particulier I'art de plaisanter, et jai foujours ressenti son regard attentif
sur moi. Je sais que je n'étais pas le seul membre d'équipage a ressentir cela. Il était
notre pére et, bien que cela viole ma philosophie de le dire ainsi, nous l'aimions pour
cela. Ses enfants sont les membres d'équipage qui I'ont vénéré et portent maintenant
son héritage jusqu'aux confins de |'espace connu. Sa famille vit encore.

De plus, son ceuvre et ses accomplissements font de lui I'un des plus grands
hommes ayant jamais vécu. C'est un fait objectif ; en tant que Vulcain, je suis
incapable d'hyperbole.

Mais son histoire n'est pas terminée car, comme je l'ai dit plus tot, il n'est pas
mort.

Ce n'est pas la premiére fois que jaffirme cela, et beaucoup croient que je n'ai
aucune preuve, que je cede au besoin de « pensée magique » de ma moitié humaine.

Il n'en est rien. Je le sais logiquement ; c'est en fait ma moitié vulcaine qui
détient la preuve.

L'un des effets de la capacité de fusion mentale de mon peuple est une
connexion permanente entre |'esprit du Vulcain initiant la fusion et celui du sujeft.
D'instant en instant, je n'ai qu'une conscience vague de ces connexions ; notre
discipline mentale les maintient compartimentées, a I'écart de nos pensées
quotidiennes.

Mais une chose est certaine : nous savons toujours quand une connexion se



rompt, quand quelqu'un meurt.

Au fil des années, j'ai éprouvé la mort de la Horta sur Janus IV, celle du
docteur Simon Van Gelder, et celle de Gracie la baleine. L'expérience ressemble a un
batiment dont les fenétres sont illuminées la nuit. Et soudain, une lumiére s'éteint.
Vous savez de qui il s'agit ; vous ressentez leur absence.

J'ai fusionné mentalement avec James T. Kirk a plusieurs reprises au cours de
sa vie. Sa lumiere brille encore. Il demeure dans les recoins de mon esprit. Parfois,
j'essaie de me concentrer sur lui, de déterminer ou il se trouve. Je ne crois pas qu'il le
sache lui-méme, mais je peux percevoir son état émotionnel. Ou qu'il soit, il est
heureux.

Je ne crois pas en une vie apres la mort, mais je laisserai ma moitié humaine
s'‘adonner a un peu de pensée magique.

Il reviendra.

FIN



